她大声的诵读着——自己是多么喜爱蓝色，说到蓝色自然而然想起大海，那样的平静阔远无边无际啊......

她的声音听起来很兴奋，就像在发表即时的感想，但拿在手里的稿纸跟着手轻微颤动着，又有些紧张。她的眼睛在看向他前，总要先飘向远方，飘一会儿，才注视在他脸上。在他即将面露疑色前，加强了声调，显得坚决，“在临近码头的浅水域，海水清澈，能看见底下的枯木和鱼，颜色在这里变了，接近绿色。然后会有风掀起那海浪来，赶头儿荡散复聚的浪花，却是银色的。”方渐坐在离她不远的前方，闭上了眼睛微笑着点头。她笑着继续诵读：“小镇有了这海，便拥有了永久基业，人们吃的用的都从那里头来呢。”——声音似昭告天下般飘起来了。方渐问：“果真吗？”她的眼神重复这雷同的轨迹，看向远处再看向他，“当然，你不在那儿长大，你没经过。老人常说靠山吃山，那靠海不就吃海吗？”方渐夸她聪明。他俩的笑声回荡在没有第三个人的教室中。

夏日校园如此安宁，一两群女生们结伴而行，间隔着发出鸟儿般清脆的声音。清风徐来，吹在她刚吐出的字句上，“那地方我在梦里见过，歌里听过的，没想到有这一天，我真来了，可知这愿望令我疯狂，更想以后住在这儿。当我透过飞机舷窗朝下看时，那些斑点云漂浮在蔚蓝的洋面上，云是不动的，海是不动的，云和海拼接而成一匹壮阔的绸。”她停顿了，由远而近注视方渐，他的身影有些偏斜。方渐点头示意，让她往下继续。她受到鼓励一般，放大声音，“这镇子叫无名，有很多很简单的东西吸引着我——善良的人经营的咖啡店，非常干净，真是个蓝色的世界。屋檐下有淡蓝色的薄纱垂着，屋子里有深蓝色的仿真鱼群，朝一个方向，都准备要潜藏在天蓝色椒图巨大的贝壳下面。还有呢，远处是一扇璀璨夺目的鲸尾，扇动着无数涌流裹挟了四五只透明的发光水母······”

真晴带着笑意醒来，看样子，她做了一个美梦。但是她脸上恬淡的笑容瞬间就不见了，她翻起来，急切地寻找着纸笔，无论如何，也要把梦里的字句写下来，它在减弱，自己速度要快。她找到笔和一张旧报纸，闭上眼睛思考，是什么，完了，根本想不起来是什么。那在她耳边诉说又很快流逝掉的故事，太让人绝望了。她的手猛按太阳穴，撑在桌上不断摇头，又艰难地写下：天，海，蓝，鱼群，咖啡店，还有那个是什么······哦，又是这个叫做无名的镇子。真晴望着纸上的字，无力地哭了，脑袋呼的一声完全泄下气来。

旧报纸上东倒西歪的字迹被眼泪浸湿后化开来，除了这些字，还能记得的也只有方渐了。梦里的他这样有耐心，认真听她说话。有这样的倾听者，抵得过很多悲伤。做梦的感觉太真实了，而自己又像假的，像陌生人。挂着粉蓝色毛茸挂饰的拐杖倚在桌前，它也像假的，玩具一般。那到底什么是真的，什么是假的？真晴头疼起来，窗外的风呼呼的，房间也冷，而自己衣衫单薄在桌前坐了这许久才觉出寒意。她常常对很多事都感知缓慢，也爱跟自己说话，比方说现在，她悄悄与自己说道，反正离比赛时间还长，来得及把文章写出来，这个梦做完还有下个梦，保不准下个梦就能记住了，虽然是依靠梦境，但她肯定能写好。

真晴快乐起来，即使又忘了梦的内容，忘了梦中自己亲口诵读的字句。那个叫做“无名”的小镇又出现了，说明梦可能是连续性的，是某种力量在牵引她完成她的参赛作品，她竟然觉得安心，虽然她并不能解释这一切。

第二日，真晴第一时间找到了方渐，那个承诺教她写作的男生。已经放学很久了，再过两个小时还得上晚自习，她觉得时间有限。她总能在下午放学后找到方渐，他吃完饭后会在教室做题。真晴敲门后叫他：“社长。”

方渐抬头看到她又拄着拐杖站在门前，让她进来，然后从自己的座位上走过来，坐在了第一排的位子上。他问：“今天又要讲什么故事？”她的快乐从昨晚持续到现在，因为经过一番痛苦后她幡然领悟，也许她那碎片化的梦最终会汇聚成一个完整的，她完全想象不到的故事。方渐看出了她的快乐，又问：“什么事情这么高兴？”

真晴说：“我又做梦了，很惭愧，我还是没记住。”

方渐知道她说的惭愧是真的惭愧，她就是那样想的，勉强安慰她：“你这是日有所思，夜有所梦啊。”她看向教室的后门，又看向方渐，“梦是关联的，都有个叫‘无名’的地方，一个小镇，靠海。我感觉那个世界全是蓝的，梦中我说了好多话。”方渐脸上展开了笑颜，说：“这和之前你做的那个梦好像没有区别吧。”她说：“其实有区别。”又问：“那个无名镇在哪儿？有这个地方吗？我想把它写进参赛作品。”

真晴说着和她第一次梦见无名镇时一样的话，那是他们第一次见面。学校通过上一届写作比赛，选了几个优秀的写作者进入文学社，方渐作为高二年级组第一名，被推选为新任社长，并在社团杂志上刊登了两篇文章。真晴热爱文学，拜托她的父亲要来了一本文学社杂志，她翻开第一页，看见社长方渐的名字，摸索着厚厚的书页，翻到了他的文章。

“在那个多年之后也必定会想起来的盛夏，在学校花园南面洁白的逸夫楼里，一层的窗户飘出‘洪湖水’的歌声，二层的窗户飘出‘我和我的祖国’的歌声，三层窗户飘出的是‘大海啊故乡’，我的歌声在第三层中间。倘若那时有人从外面经过，一定能够听到好几种旋律，一会聚拢，一会疏离，重重叠叠此起彼伏。我们在暗中较劲，我们在互相打气······”——《我在合唱团》，方渐。

文字放大了影子，在真晴眼中划过，她口中喃喃道：“原来高一年级当时唱的是洪湖水啊。”原本她也能唱的。那节音乐课上，老师弹钢琴为大家伴奏，一个个站上讲台，选择自己最喜爱的歌曲试声，唱得好的能入选合唱团。轮到她时她唱道：“拨浪鼓，脸蛋儿圆，好像是胖妞妞带耳环。左一个，右一个······”她唱着唱着便忘了词，夹在腋下的拐杖不停晃动，和手一样无处安放。她憋得脸通红，好不容易把歌词想起来，且故做音色唱了出来。音乐伴奏却在老师加重弹奏了一个音符后戛然而止，老师说，跑调了。课堂上响起笑声，真晴又红了脸，淡淡说道，那好吧。

真晴没有入选合唱团。她不认为自己当时唱歌跑了调，只懊恼自己还是太紧张了，心理素质不好。方渐笔下的那个夏天她也记得的，那时下午放了学，都会有许多学生陆续走进逸夫楼排练，歌声隔老远都能听见。她选择绕道而行，不想听，不想靠近，全当作没这回事。

真晴最爱写作，爱在笔记本上誊抄歌词，自己也学着写。她很希望吉他社的学长学姐们能够为她写的歌词谱曲，成为一首真正的歌被人传唱。参加写作比赛前，她决定先去寻找文学社杂志上那个叫方渐的人。

方渐神情倦怠地把脑袋托在两只手上，“你完全不记得吗？”“我只记得一些词语。蓝天白云，汪洋大海之类的。”方渐说：“你这也太难了吧。大概没有无名这个地方，我不明白，为何你非要写自己的梦？”真晴说：“我写作都靠做梦，不做梦我写不出来。”

真晴离开后，教室又只剩下了方渐一人。无名二字被他用粉笔写在黑板上。这两个大字就如同两座迷宫，却在教室昏暗的光线下让方渐生出了偶然的冲动。他自言自语道：“无名是个镇。”

“那里犹如一座孤岛。飞机降落，我匆忙走出机舱。黄昏之中，天空呈现出一种奇异的紫色，太阳饱满的天庭还留在洋面的尽头。我踩在了滚烫的大地上，才发觉这一切如此真实。我没有特别思考过为什么要来到这里，或许只是一时冲动。走出来后，乘坐机场巴士绕了很久，越来越靠近海岸。我选择下车，耳朵里很快被各种嘈杂声填满。我来到了一个集市，各样售卖声从这家店飘到那家店，无数精致小巧的民艺品装在一个个玻璃盒子里，玻璃盒内五颜六色亮着彩灯。于是这条街也成了五颜六色的，高处点着荧火的街牌上亮着两个字，是无名。”

“集市往北便是码头，附近泊着许多渔船，船表面油亮的绿皮还在水中荡悠。人们带着斗笠帽，精心挑选着那鱼筐中数以千计的鱼物。远处的海上没有任何船帆，这广阔的荒凉会使人忘却此刻自己身处的世界。更晚时，月亮出来了，面容完全地挂在天上，仿佛触手可及。如果亲爱的你有‘巨物恐惧症’，观此景，我相信你必能痊愈。深色的海面上出现月亮倒影，我得以窥见诗人口中诉说的夜之阳，而旅居于此的大部分人，往往来自见不到海面夜阳的大陆深处。”

方渐放下笔，纸上写下的这许多字，像没有来由凭空生长出来的。回想去年的自己兴致勃勃去投稿，很快被评选。整整一星期，校门口的告示栏上用红纸黑字张贴了他的作品和名字。后来分管文学社的老师找到他，让他做社长，他不太情愿，老师说可以由他推选一个认识的人担任副社长，一起把文学社弄起来。方渐勉强答应了，但从始至终不知道自己需要做什么。自己所能做的不过是认真完成语文老师每周安排的练笔，写完后一两个朋友间互相换着阅读。他第一次走进社团杂志编辑室时，有个女生问他最喜欢什么作家，他竟说不出一个名字来。方渐后来说出了一个名字，而女生意味不明地笑了，说，你怎么喜欢她啊？后来方渐基本不去编辑室了，什么都由他们做主。文学社成立发行首刊杂志，上面有社团主要成员的致辞，没有他的，他也没所谓。

那天一个拄着拐杖的女生来找他。她自我介绍了一番，显得熟络。“我想请你帮我看看我的作文。”她不太站得稳，拿着作文本的手还不时扶向窗台。方渐象征性地翻了翻作文本，同意了她的请求。他发现她在说话前，眼睛总是会先看向别处，他问道：“你怎么了？”女生笑起来，嘴不由自主张得老大：“我生下来是脑瘫，你觉得像吗？”她丝毫不隐瞒自己某方面的特殊。方渐心里下意识说了声“像”，表面却只发愣，尴尬地应了一声。“我想参加下次比赛，特来求教。”方渐说：“我帮你看看吧，说实在话，我也教不了你什么。”

第二次见面时，叫做真晴的女生告诉方渐她又做了相同的梦。叫做“无名”的镇上，有广阔的天，广阔的海，世界只剩下蓝色，各种叫不出名字的蓝。没等方渐往下问，她却说，我没记住。又说，其实两个梦有区别的，梦里她朗读着自己写好的文字，感觉自己有双翅膀，在自由自在的飞。可那个她又不是她，那个她能写出她写不出的故事。

晚自习上，方渐少有的没有做题，桌上的英语周报和五高三模堆成了一面城墙，而黑板上由他写下的无名二字还未被擦去。教室里背书的背书，做题的做题，垂着黑压压的人头。偶见抬起头来的人，一脸茫然，可能只为了从高三紧张的气氛中喘口气，顺便怀疑一下世界，并无暇关注黑板上写了什么。只有方渐，看着它，思考它，像个解题之人。只见他依旧在那纸上写道······

“来到无名的第二天。我四处寻找住所，身上都是尘土。海边的椰树灯亮了一晚，我竟也坐了一夜。最后我来到远离码头的地方，看见一幢木房子，走进去，认为自己选对了地方。进了门穿过长廊，两旁有许多长得高高的绿植，硕大绿叶伸进里边，围得此处分外清凉。一男子走下木楼梯，四十来岁模样，戴眼镜，人中处胡须浓密，脸上散着斑点。沟通了来意，我跟随他上了二楼。他为我打开房门，只见一张白床，一张木头书桌，小张深褐色发亮茶几上摆着墨绿色水晶烟灰缸。海蓝色琉璃花瓶中插了一株快要枯萎的茶花。开窗见海，纱窗将阳光截成了几段，帘子用了银环束着，倒也别致。可四周均有吱吱声响，令人有些不安。”

“房东男子善察，与我说道：“这木质房舍，自然有些声响。我和你不同，有这些声音，我还心安些。”随后，他与我交待完入住事项，出门而去。放下行李物品，洗了澡出来，我坐在窗前书桌旁向外望去。一家三口在海岸边来回奔跑，夫妻二人牵着孩子，辅助他拉着长长丝线，彩色风筝已在高空中翱翔。他们玩得很开心，夫妻欢快地呼叫着幼童，幼童便能独自拉线跑向他们。这时，沙滩上出现一位鬅头女人，身上的纱裙向后飞扬，如风擒于掌中。只见她大叫着朝孩童处飞奔，张牙舞爪，近乎发狂。孩子被吓得摔在沙面上，哇哇哭起来。那对夫妻护上去后，那女人仍在与拉扯着那幼童，像个拐子，眼里只有小孩，一概没有其他。”

“混乱的场面中，房东也飞快地跑出来了。他迅速将发疯女子制伏，拉开了她，动作近乎粗暴。一家三口惊魂未定，茫然不知所措，又见那男子下降弯腰，似乎在赔礼道歉。他三人未多言语，抱着小孩匆忙离开。那男子又拉拽着女人往木舍过来，不一会儿，房内响起咚咚咚上楼梯的声音，那女人口中咿咿呀呀的不知在说些什么，也许关乎着某种情绪发泄，也许只是在喃喃哭泣。”

“我站在门前观望。一时，走下来一名手拿皮夹的中年妇女。路过我门前时她说，那是他女的。我想那女子看起来苍老得很，分明不像，便说，不会吧。这妇女猜出我的意思，一根手指敲着脑袋说，她这里有病，折磨的，出老呐。说完她走开了。”

“我听到上层阁楼传来琴声，迂回婉转，倒像那首《天鹅》，不禁锁上门上了楼。来至琴声之处，见门留缝隙，我靠近悄悄看了看。没想到木头门吱一声自己开了半扇，吓了我一跳。我刚好看见那个发狂女人抱腿坐在地上，头一动一动的，轻微抽泣着。房东男子在一旁弹着钢琴。我忙说不好意思，那男子不看我，也不回应，专心弹他的琴。我只得僵僵地退出来，却守在三楼过道没有离开。半晌，男子出来，见我还在，便也伏上楼梯过道栏杆，朝我递了根烟。我不好说什么，没想到他先开口了，时不时得来这么一次，吓得没人敢住我这房了。她怎么了？我问。男子突然一笑，说道，精神上不正常。接着便迎来他难得一次的倾吐。”

“男子说，我们的孩子掉进水坑淹死了，当时我一个人去的。她知道位置，但她死活不去，也再没去过。她老是说想不通，想不通那点子水坑就能把孩子带走。后来她就成这样了。不过我觉得她或许能好，她们家又没这精神病的遗传。又或许我们嘛，再要一个，生者坚强不就是这意思？可她日日自苦，走不出来。”

“又说，孩子生前一直在学琴。我爱人很严厉，每次孩子练习她都守着。你刚听那曲是她为孩子作的。出事前孩子恰好弹得熟练了些，没错弹一个音。我爱人就奖励给孩子十颗糖果，一根手指一颗，她说曲弹得好，每根手指都应该获得表扬。结果那晚就出事了。后来，我特意去学着弹这支曲子，当然我也有些底子。她呢，听到旋律以为孩子还在，反正我一弹，她就安静了。他将烟吸尽时，补充道，能管用个两三天吧。”

“他说得很平静，在这平和背后，也许是所弹下的那无数次钢琴曲同样镇痛着他的内心。随后，他请我去他的房内坐了坐。进了门，除了那架洁白的钢琴非常吸睛之外，其余一切都是蓝色的。蓝色的墙壁，蓝色的地毯。吊顶上还装饰着蓝色的仿真鱼群。一扇巨大的蚌壳在阳台上绽开，两壳之中放着许多他种植的茶花。我说，你的房间好漂亮。男子说，这是我爱人给孩子打造的蓝色梦境。又说，不知为何，感觉与你投缘，愿意带你来此。我问，你刚弹的那支曲叫什么名字？”

“男子说，它叫《 You are my blue》。”

距离写作比赛越来越近了。真晴还是没有任何头绪。她找出曾经写过的那些歌词，拼凑了一篇作文，拿来给方渐看。方渐看之前对她说：“比赛之后，我就不给你改作文了，我自己也不写了。”真晴失望地看着他，“为什么？”“因为要高考啊。”

真晴的眼神又在飘来飘去。方渐心里有股莫名的烦躁。看她眼睛红溜溜的像要哭了。方渐只道无法，便说：“你理解一下。放心，比赛投稿截止前我可以给你分享你做的那个梦。”

“我做的梦？你怎么能知道？”真晴惊讶地摆动着并不协调的四肢。

方渐说：“我就知道。”

“你就这样去构想······”方渐让真晴坐在了第一排位子，而他自己拿着粉笔在黑板上涂画起来。“这世上有一个叫做无名的地方，那里特别美，那里甚至有夜阳。”

“什么是夜阳？”

“就是夜晚里的太阳······这个你别管，你可以把它换做任何你喜欢的景物。”他又说：“那里生活着各样的人，贫穷的，有钱的，健康的，不健康的，传统的，或者一直在边缘的······”

“等一下，你说慢点。”真晴掏出笔记本，又按了半天笔头，准备做笔记。

方渐说：“这些都是个大概。我跟你说，你把自己见过的，给你留下感触的人写进里面就行。然后你去找到了住所，又认识了外冷内热的房东。他呢，日复一日守在他与爱人搭建的木舍里，迎接着来自五湖四海不同长相的人。”

方渐又说：“当然你也可以把木舍换作你梦中的咖啡厅，都差不多。然后是重点。”他敲打着黑板，真晴也认真地点着头。“房东的妻子因为孩子死了，想不通，走不出来，便发疯了。男人对她不离不弃，用沉默坚守抵挡难熬的哀愁，抵挡时间。换句话说，你梦中的蓝色就是一种意象，大海一样的意象——生死守望，浪漫坚持，宽容博大······”

方渐还在说：“你头脑发散一下。”

真晴看着眼前这个人在讲台上手舞足蹈，自己又反应不过来，嘴巴还张得老大，连哈喇子都快要滴下来了。真是两眼一抹黑，想躺下去。半晌，真晴痴痴望着笔记本上写下的梦的轮廓，有些难解，有些沉重，身体发软，直接从板凳上摔倒下去。

方渐吓了一跳，忙拉她起来。

他问：“你没事吧？”

“没，没事。我脑袋发散一下。”她说得小心翼翼，心里终究没底，头脑要如何发散？

于是安静下来了，两人沉默不语。

过了一会，真晴伤心地哭起来，无力喊道，“我脑袋发散不了啊······我就不该听我爸的话，不该来这个学校念书。我连个作文也不会写，像个废物！”

方渐顿时生出些对真晴的同情，与他第一次翻看真晴的作文本时心情一样。

虽然说他讨厌自己对别人怀以轻易的同情，但若换作是自己，在付出了十倍努力后，依然要承受可能早已注定的失败，那这样的付出还有任何意义吗？

他欲言又止，心底泛起一阵悲痛。

快上晚自习了，等待着方渐的，是一场漫长的文综模拟考试。他与真晴道别时，声音小小地对真晴说：“发散不了就算了，没什么要紧，大不了不参加了。”

真晴摇了摇头。

方渐又说：“我能述说你的梦，却不能实现你的梦啊……有些事还是得你自己去做，知道吗？”

真晴听后，轻轻说了声，好。但她心里清楚，方渐所说的这个梦，不是她的梦。

写作比赛如期举行，名列前茅者将组成新一届文学社成员。方渐吃完饭，打算回到教室做题，在路过校门口告示栏时，他看见了新的红纸黑字已贴在上面。那是写作比赛的榜单。

方渐抬头望了一圈，上面没有真晴的名字。遂拿出手机给她发了短信：“你参加写作比赛了吗？你写的什么啊？”

过了一会儿，真晴回来信息：“参加了啊，我写的文章叫做《无名镇》。”