老兵罗先桃军旅纪实

作者 何达贤

7

在煤矿，罗先桃干到1988年退休。

他退休时，单位分配了一套县城里房子给他，他竟然不要，把房子退回单位，说自己在老家有房子，现职工大伙都困难，还是让给有需要的职工搬进去住吧。——他这所为多少让人感觉不可思议，他当兵出生入死，退伍后下煤矿也曾经“死过”一次，革命了大半辈子退休，别说单位分房子给他就是他主动开口要房子也不太过，他居然轻易的就“岀手”呢？多少国营单位里的人遇到分房时不是争得个个像门神似的？参加工作一辈子不是为了自个家有其屋，人人如此，要不，图个什么？ 可是，他呢真是收拾好了一切，净身回到了乡下老家。

现在城里房子可值钱了啊，我问他当年退房现可后悔？他说的更干脆:“不后悔，乡下蛮好。”

罗先桃退休回到了山村的老家。哦，那就是铁下心水赋闲在家翘腿享清福了呗。是啊，采菊东篱下，退休回乡下学人家陶渊明退隐，吃着退休金，多么惬意快活的生活。可是，这山旮旯村子里开门就见山，地方贫瘠，怎么也不见得桃花源，不过倒是真可以营造老家的房前屋后“采菊东篱下，悠然见南山”的境地。村里那些跟他同龄的和辈分比他大的村民，看见他退休回村，都是羡慕得连嘴里叼着的香烟也被口水泯灭，——哟，再不用干活还每月吃退休金，养老蛮快活呢。

然而都不是，都不是。他，没有向陶公学习，倒向愚公学习:开拓荒山。

这里山地属于喀斯特地形，地表密布石灰岩，山地开荒谈何容易。他倔强得很，在他眼里，开荒算不了什么难，它难得过翻越横断山脉和爬雪域高原？他看好了一处荒山坡地，土多石少，只需要把灌木野草铲除把土深翻把石头弄走，再施有机肥培土，保准是一块好庄稼地。

世上无难事，只怕有心人。他一天锄上几小时，累了休息，歇过又挥锄，这样不经意之间，他开出了两亩庄稼地，那把锄头锄得有点钝，但却锃亮 。这天，他拍去手上沾的土，手按住支地上的锄柄，看着自己流汗换来的劳动成果，他露出微笑，那微笑写满了苦中乐趣与惬意，那高兴劲真如当年在部队实弹射击优秀获嘉奖。最后，他搬石头，大块小块地垒在地畦的边上，不让泥土因雨水流失。 因为是生地，只可种上粗生粗长的番薯苗。这第一造庄稼后来收成了。

十余年过去了，如今这块地他还在经营种植庄稼。

他就是这样热爱工作，闲不住手脚。

2014年仲秋，他80岁了，可他还敢爬上自家种的那棵老槐树摘籽子，“他怎么就不怕摔下来？”村里人看见了说着他的时候流露出了担心。

那树籽晒干了，是药材，外头有人时不久上门来收。他那天见是采摘时候，便干起这爬树风险事，——他倒是觉得没什么，因为在他看来打仗也不怕。但别人看见了着实担心 ，觉得他这有点寿星公上吊嫌命长似的。当然，他还挺精，自个儿用绳子捆绑住身子，另一端绑住树枝，结实了才进行采摘；要摘另一枝头上的籽，他就将绳子绑住那一头的树枝。

老当益壮，用来说他还算恰当。他干事持有的韧性，令我感慨，使我感悟而感奋。

人有韧性精神，好好。

8

东南西北中，发财到广东。

上世纪九十年代中期开始，从小村里走出去广东打工挣钱的人逐渐多了起来，都是青年人以及壮劳力，他们过不久时会给老家寄钱——那是他们在工厂打工赚到的工钱，一人在外赚的扺得上一家人在地里忙乎一年。

这村其实是个小村落，归一个行政村村委会管辖，名称为第×组，当年人民公社时期名为第×生产队。早些年时候，村落里大大小小十几户人家，都拥挤同住在一个大宅院里。这个宅院坐北向南，占地面积很大，大小房屋约30来间，俯瞰其建筑平面是一个“田”字布局:二进的院落，进大门后过前堂落级一条阔落笔直甬道贯通中堂至达后堂，前堂与中堂、中堂与后堂皆与东西两边房屋形成了前后各一个四合院子格局，甬道是宅院中轴线也是平面田字最后的竖划。院子内，露天空间除了部分用石块铺砌做天井外，其余地方作为花苑种上花草树木安置假山，住家在院内一进二进都可悠然移歩观赏得到，堪称雅致别院。 院落四个边角位置的房前各设置了观赏魚池，——可见原主人那份闲情逸志。 它的建筑设计布局真是十分考究，就排水而言，据说这么多年来历经豪雨，院内从未闹过一次涝。它的房屋装饰也颇匠心独运:雕梁画栋，屋角飞檐，门窗各种花鸟雕刻栩栩如生，一些人物图案无声叙说修身齐家孝悌故事…… 正门石柱构件造成门洞框架，门两侧坐地抱鼓石，这门口颇有气度。门外靠左处人工开凿一个偌大池塘，——估计这是出于风水考虑。门楣上镶嵌的一块石上刻了三个雄浑大字:乾德堂。呵，估想出主人来头不少理想不赖颇有抱负。据说，这座大宅院超过160年历史，原主人是当地地主，其先祖当大官衣锦还乡，买田置业，建了这座坐北向南大宅院。解放后，新中国实施土改，这座宅院便归公，分配给村里贫困农户居住。

邮递员带来了谁家的汇款单子，数额多少，不胫而走，毕竟大家就同住在一个田字合院里。“打工”，遂成为了院里人最普遍关注的共同话题。然而，打工者的噩耗陆续从南方传回:罗生鱼——人们叫这个人的生裕名字顺口叫成了生鱼——在东莞工伤事故抢救无效，罗先桃他妹妹的大儿子遇车祸死了……死者家人的悲痛哀号，使大院笼罩一片愁云惨雾。

可是，这并没有阻碍大院里的青壮年人走出去打工的脚歩。相反地，外出的人越走越多，他们自信厄运不会降临自己身上，都愿意去到陌生的地方，干着重复千遍的节奏单调的活，虽然工厂车间里的流水线作业不怎样辛苦，可特耗神。他们做着打工族，不，城里人称他们为农民工。

更令罗先桃不解是，后来竟然有乡亲离弃了早见口晚见脸的大院人，举家离开大院进城，成了珠三角的“漂族”。渐渐地村落里人影少了半数，留下来的都是老人及小孩，报纸上说这些是留守人群，老人叫留守老人，小孩叫留守儿童。其实无须说别人，罗先桃自家老早就是留守人群里的人了，他三个伢子先后出外或做生意或打工或当公务员，也都先后在外头成了家不住老家，数数手指头他不知不觉地已经留守了20多个年头。结果就出现了他“看不过眼”的事情:一些田地搁荒了。

他叹息，很无奈样子。可他觉得还是要把话说出来。他说人都应该守本份，做人是这样，不要贪心；做事也要本份，把它做好不要做歪了。他觉得在农村，本份的事是种好地，当然农闲时候出去外面打打工，挣点钱，未尝不好，可是你不能到了外面只顾打工挣钱就把种地种庄稼的事情给忘了呀，好端端把地荒了。他就是见不得有村民把地搁荒这样的事，看见应该长庄稼种稻谷的田地却长出了过人高的野草，他的心酸楚苦涩都有，甚是不爽不舒坦，“看不惯，看不过眼。”

罗先桃费解打工族现象，但他疏忽了这样一句古语:人在江湖，身不由己。打工就是江湖。打工族置身于这打工江湖上，江湖能由得他们？