梁恩明/文 雁子/编辑

冬走南，夏往北，人老了，更宜候鸟生活。今年盛夏，我去了黑龙江，第一站是密山市。

一

乘机到鸡西，气温骤降；坐车去兴凯湖，还穿上了秋衣。

如今的密山，扬名在外的，是兴凯湖。记得年少，听老师讲过，中国最大的淡水湖，是江西的鄱阳湖，而从未听说过在中俄边界上，还有一个比鄱阳湖宽阔一千多平方公里的兴凯湖。

抵湖当晚，夜宿湖畔。皓月烟波，渺茫千里；凉风弄影，涛声催眠，恍若入梦在海边。

晨起，沿湖堤漫步。

霞染的林带，顺金黄的沙滩，弯曲远去。映彩的湖面，浩淼连天。奔来的排浪，涌金飞银。最绚丽的那面，是俄罗斯的蓝天。

如今的兴凯湖，一边一国，国界在波光浪尖之上。看不见的对岸，是俄罗斯的双城子，连接海参崴的战略要地。上上世纪，《北京条约》之前，这泱泱大湖及湖对岸很远很远的地方，都是满族人的龙兴之地。陆千年前，满人的祖先肃慎人，就生息在此。女真的铁蹄，八旗的金戈，都历练于这片湖泽滋润的黑土地。

我是到了这里，参观过城里的博物馆，了解了满族人的兴衰史，才突发奇想。倘若，当年开疆的满族人，走铁木真的老路，雄心不在先图山海关内，那么外兴安岭、贝加尔湖……还有兴凯湖的对面，会不会丢掉？

冷兵器时代，游牧民族的野性，是战争制胜的法宝，一旦染上儒家文化，反倒失去了先前的血气。辽入关，被金灭，金主中原，被元灭。成吉思汗的铁骑，幸亏先向西。入关南下的满人，虽荡平了华夏，但百年后，却丢掉了自己的大片祖业。

其实，最早越过乌拉尔山的北极熊，不过是一群“哥伦布”似的探险家，最后引致的帝国欲望，却像张嘴的饕餮，吞噬了兴凯湖的三分之二，及湖对岸很远的地方。今天，我们还能站在自己的湖岸，欣赏到异国湖景；在水界游弋的巡逻快艇上，见到飘展的五星红旗，已属万幸。

密山城，不大，现仍属县级市。一条多岔的主街，长蛇摆尾；夜来的灯火，阑珊星点，像漆黑大海里一串眨眼的航标灯。

你别小瞧这边城。伪满时期，它曾做过“舆东安省”的省会，当年驻扎在此的日军，多达十万，炮口朝向的敌人，湖对岸的苏联，已经成为了我们的盟友。如今，城外的密林里，还能见到战时的遗迹：日军修筑的从密山延至东宁的东方马其诺防线。长长的“狼穴”里，阴森恐怖，人走进去，寒气袭身。据说，二战的硝烟，最终散尽在这与世隔绝的冷窟里，时间在日本天皇广播投降诏书的半月之后。

日寇投降后，密山直接就诞生了新生红色政权。中日友好，也发端于那时。城外的荒郊，现存的“东北老航校”，茅草丛生的泥坪上排满了各式战鹰，展示的是共和国的蓝天“零”的起步走来的辉煌。两层灰楼的纪念馆内，图文并茂，述说的是共和国后来的空军首脑们，昔日翱翔蓝天的启蒙老师，都是刚从“狼穴”里走出来的“神风勇士”。几十年过去了，师生重逢，欢聚于老校，缅怀的是：不忘初心。

当然，密山，最该让我们这代人牢记的，还是那场“到边疆去，到祖国最需要的地方去”的火热运动。

绿油油的三江平原，辽阔似海。一望无际的稻粱菽黍，紫黄青蓝，在风起的落霞中，宛似波涌的彩绘。这，就是如今的“天下粮仓”，昔日“棒打狍子瓢舀鱼”的北大荒。

陪同我们的帅局，父辈是热血青年。十万官兵转业，屯垦戍边，最早到达的地方，就是密山的北大营。他讲述起当年的苍凉，绝非我们小学课本读来的那么诱人。那时，户不过千的密山城外，望不尽的是草甸、苇塘、荒原、密林……活跃其上的是瘴疠，禽兽、鼠蚁、蛇虫……现扎根密山的老人，还清楚的记得，当年转业誓师的盛况。他们成建制的一下火车，接受过站外高台上王震将军的检阅，就举旗背包直接奔赴广阔的土地。那是激情燃烧的岁月，不管后人怎么看待，北大荒都不会忘记。如今，“天下粮仓”的丰碑，铭刻着他们当初的誓言，那是时代的强音。相形于丰碑，还有三处散见的鹅卵石碑，发出了同时代的另一种声音。那是蒙冤流放来此的三大右派文人昭雪后的感慨：或蒙羞自辱，或愤世怨天。

这让我想起了俄国的“十二月党人”， 同样为民请命，同样被逐放，屈死于冰天雪地的西伯利亚，却无怨无悔，墓碑上没留下片言只语。

就因为，他们是俄罗斯有信仰的贵族！

贵族，不是仅用文化能达标的。

二

到牡丹江，不巧，遇暴风雨，躲去附近的绥芬河，在萧萧风雨中，漫游边关，留有记忆的，是那栋丁字形的大白楼。

那是百年前，中东铁路老毛子的总管处。著名的中东铁路事件，就是为收回此处的管辖权而爆发的战争。如今，楼内已成为纪念馆，介绍的是，沙俄修建中东铁路连接西伯利亚铁路大动脉的历史。

这条沙俄伸进我国东北的“一带一路”，建成就交织在与我国的纠葛和日本的觊觎中。日俄战争也由此引发。张大帅在世时，夹在日苏两大强敌之间，多是虚与委蛇，以夷制夷；而少帅接位，就图痛快了，内外都行霹雳手段，内杀杨、常，外收中东路。结果惹怒了苏俄，被一顿狠揍，挫其锐，折其锋，致使其“九一八事变”，面对另一强敌，又胆畏心怯了。西安事变，世人之所以震惊，就在于大都不了解衙府公子行事，喜欢任性，耍脾气，既不瞻前，又不顾后，抓了蒋公，却不知如何收场。

我返回牡丹江，天已放晴。城里的车，还在街面打水仗；郊外的景，又是一片新绿了。

当地的朋友，老梁，安排我去游镜泊湖。

那是牡丹江的著名风景区，人去最多的地方，是湖口的“吊水楼瀑布”。

几十公里长的平湖，出水口像陡然断裂的天坑，从二十多米高的绝壁，巨流飞瀑，直坠渊潭，激起的滚浪，好似蛟龙斗法，咆哮如雷。

每日这时，汇来湖口的人流，都像赶庙会。人挨人，人挤人，人头攒动地守候在两岸，翘首期盼。当瀑顶一个小影出现，两岸就开始躁动。小影挥手移向奔流，看客们的神经就绷紧。小影定格于蓝天下，突然，纵身一跃，飞鹰似的俯冲向喧嚣的水雾，消失在恶浪中。过了好一会，浪涌的潭边，一个人头冒出，看客们揪紧的心，才释怀于胸。

这是挑战生命的极限，据说，他获得了最高荣誉：吉尼斯纪录的创造者。

如今的名胜风景区，不乏这样的刺激：喀纳斯湖的水怪，张家界的爬刀梯，窦圌山的钢丝走天堑……秀丽的山川，仿佛少了人造神功，都失去了美的诱惑。

镜泊湖，横在山坳里，湖面如镜，美在天光山色的倒影。我们上船环游，风较大，长而不宽的山湖，绿波泛涌，镜中画，没看见。船，由东向西，逆风行。太阳雨迎面扑来，飞珠牵线，晶莹剔透，袭向船顶的观景棚，撑伞也掩不住。远来的山麓，日照在蓝天下的雨帘里，像一堆漂不去的仙影，陪伴我的老梁指点相告：“那是毛公山”。

我凝神细瞧，顿生错乱：“又来一座毛公山？”。如今海南、湖北、青岛、三峡……到处都是，已经够多了，可棚里的游客，听导游一说，纷纷奔去雨中，或倚栏合影，或虔诚祈愿。见他们如此敬畏，我困惑地问一位返棚的男士，“何至于此？”。

他乜我一眼，呛白道：“两岸的青山清楚！”

是的，两岸青山有别，我也早观察到了。临湖的这面，奇崖之上，峰峦之间，一长串，星罗棋布的别墅群。据说是当朝大小权贵消夏的“快活林”。而另一面，驶近的毛公山，郁郁葱葱，原生植被，清清爽爽。谁敢在佛爷身边动土？

毛公显灵，能镇人妖。人们如此信奉，佑的岂止山水？

在牡丹江城小住了几日，蓦然想起，我少年时读过的小说《林海雪原》，讲述的是这里的故事。

老梁带我去杨子荣陵园，路过五盒楼。当年杨子荣在威虎山上舌战群匪提到的名楼。下车去留影，楼牌背景，竟是桑拿洗脚广告。

再去海林威虎山，顺道去滨江公园，见到“八女投江”的群雕，感慨良多。这几位巾帼英雄，我童年就知晓，从连环画上。她们为掩护大部队突围，不惜主动暴露自己，迷惑日寇，退向牡丹江下游，战至弹尽，最后集体沉江。这是何等的民族气节，可告慰她们天灵的却是，欲救的部队首长，竟在突围中率部投敌，当了汉奸。

威虎山在夹皮沟，夹皮沟在海林县。车进茫茫林海，头顶的天，蓝蓝的，像弯曲的清溪。朵朵白云，像飘浮在溪上的雪莲。溪随路拐，莲顺风流……

这一带老林，当年就是谢文东、座山雕、许大马棒之类盘踞的老巢。他们世代为匪，抗战时，也挂起杏黄旗打过皇军。座山雕的旅长，就是抗联军长谢文东的麾下。

如今，“横店”神剧大肆渲染土匪抗日。其实，“棒老二”哪知民族大义？他们只懂，吃饭要有地盘，谁敢来他们地盘上端饭碗，他们就跟谁拼命，不管是日军，国军，还是共军。据当地人说，那时，强悍的日军也奈何不了这些神出鬼没的山大王，倒是抗战胜利后，与他们一起钻过山沟的抗联，剿灭他们，就驾轻就熟了。

一路林海，唤起的是，少年神游的壮志；泛起的是，久违了的“雅各宾”热血……然，车拢夹皮沟，我傻眼了，一片野林围建的人造景观，比几天前上珍宝岛，还要令人失望。

乌苏里江的珍宝岛，虽说上去只见到遗留的战壕、暗堡，“反修”标语及“小心地雷”之类的警示。但毕竟，它曾是中苏同志交战的旧址，红卫兵时代的热血向往。

而眼下的夹皮沟，既无村落，又无人迹，水榭廊亭，仿古作旧。一点不是我来前的想象。

进沟，林浓，一泓清溪，从烟笼深处幽来。弯曲的山道，石脉流水，鸟鸣惊心。路标的威虎厅，在山顶。我盘旋而上，半途，遇见俩个下山的游仙，便上前打探：“山顶有啥？”。

“山顶，呵呵！有庙，有僧、还有“吞钱”的箱……那边，还有个讲武堂！呵呵呵……”，他俩见我听得莫名其妙，便大笑而去。

我驻足渐悟：原来，威虎厅是山神庙。庙里有老和尚，说不定还是当年给座山雕送过情报的“河道老人”的“嫡传”。游人上去，听他敲磬念咒，然后抽签卜卦，“捐功德”……大凡有僧、有道、有寺、有庙的旅游区，玩的都是这套老把戏。

新鲜的倒是，匪山生古寺，还有个“讲武堂”！莫非杀人放火的土匪也须正规培训？

“呵呵呵……”，我也大笑而返。

三

去漠河，从哈尔滨出发，坐朋友的面包车，五人同行。

头天，途经著名的火山温泉之乡：五大连池。观天坑，游仙湖，逛黑山，赏怪石。次日到黑河市，夜宿滨江酒店。

夜来的黑龙江，光影朦胧，探照灯晃扫江心的那一面，是俄罗斯的布拉戈维申斯克市。沉静的对岸，不及我们的江滨亮丽，却仍在防我们的人偷渡。听说，我们的人船，一旦越过水界，对岸就可能枪响。

进城逛街，越走越暗，我走了好几段，像入防空洞。城里的商铺都打烊了，路灯光影外黑黢黢的。听说，东北的边陲城镇，人口逐年在南徙。长长的国际线上，众多的通商口岸，也挽救不了其经济的衰落。改革开放，不是敞开国门就能发展的，关键要看国门的那边是谁？若是朝鲜，不倒贴黄瓜二两，就不错了。

第三天，从黑河出发，进入大兴安岭，我原以为的原始森林，走了老半天，不见参天大树，更莫说遮天蔽日了。车上有人议：是滥伐之祸。

可碗口粗的乔木林底，透光的灌木丛，偶现的焦木桩，又告示路人：是天灾。

那场闻名于世的大兴安岭火灾，距今有三十多年了，若不路过，几乎忘了。

成片的飞播林区，仍是几十里无人烟，来往的车，也少。可林道两旁，间或几里，就摆有一个竹篮，里边蓝乎乎的，遮阴的树枝上，还挂有一件单衣。

“那竹篮里装的是啥？”车上有人问。

“蓝莓”，熟悉当地民情的司机答：“大兴安岭的土特产，果浆之王”。

“放路边干啥？”

“卖路人。那件挂衣，就是竹篮的主人，他就在不远处采摘。现采现卖。

“他就不怕路人，来个顺手牵羊？”

“这些气力货，山林里取之不尽，不像城里人看得那样精贵。你想尝，下去自己伸手；若要买，吆喝几声，便有人回应了。”

山林里的人，大自然一样淳朴。午餐，在一个叫十八站的小镇边，我见识了一位五十开外的店主。她一人经营一店，还张罗后院一个偌大的食材基地。顾客进门，要吃啥，报上菜名，她便带你去院后挑选。放荒的鸡，冷溪的鱼，菜畦的蔬果。一桌上好的“土货”，只付了二佰多元，她还用荷叶包了几个熟玉米棒送我们上路。

司机见我们诧异，便告之：“这里家养的活物，不值钱，就是山珍野味也不稀奇……”他随口报出飞龙、象鼻、哈什蟆、猴头、松茸一大串动植物，又说：“可惜你们没口福，现在封林了，那小镇”，他手指阳光下的一排旧影，“过去的林场，如今，人去楼空，就剩店妇那样的守林人了。”

浩瀚林海，百年兴衰，不变的，大约是地名。这里的地名，很别致：阿拉伯数字，后面加站。就像刚才午餐的地方，叫十八站。车上有位学者，告诉我们，古时的驿站，是有区分的。所谓驿：是官人来往的歇地。所谓站：是军情飞报的传送点。这里用站，而不用驿，说明当年主要是为飞报边衅而设的。从黑河至漠河，有三十二站之多。每站三十多里，恰是先人竹杖芒鞋一天的路程。我想，当年就是快马穿林，八百里加急，上达天庭，来回也须数月。那时北方战火频频，大一统的天朝，鞭长莫及，恐怕也是失地的原因之一。瑷珲条约，就是地方州府与沙俄先签城下之盟，后为朝廷追认的。

如今，车行的林道，仍是颠簸。一条主路走到黑，岔口很少。赶拢漠河的北极村，已是天明的深夜了。

四

漠河，国之最北，在北极圈内，盛夏，昼长夜短。西边晚霞未逝，东边的朝晖又现了。

北极村，漠河之最北，三面环山，一江绿水，从俄罗斯的那边绕村而来。江心是国界，靠我们这面，叫黑龙江。

方圆十来平方公里的半岛，清未设驿站前，荒无人烟。民国初，才渐有人居，成为小渔村。如今，封闭起来搞旅游，世称：“桃花源”。

岛上并无“桃花”，也不见“桑竹之属”，正在规模建设，尚未搬迁的原住民，百十来户，家家设旅舍，屋前屋后，遍是菜地瓜棚，入住进去，倒有家庭的温馨。

这里天蓝、地绿、水清，气候宜人，确是避暑的好地方。但我很快发现，游客到此，并非为休闲。

夜里，我们去村头赶集市，在月光下，地摊上购山货回来，才见“提枪扛炮”的摄影爱好者出门。据说，午夜去摄“白夜之景”，阴阳三界，魔幻演变，成像奇妙。

早起，日色似金，气爽心清，出游就见不少游人，南腔北调在寻北。已经到了北国之北，众人还在找北；去森林、去湖泽、去山坳……去长长的国境线上，谁也分不清哪里最北？最最北？绿影的村落，到处可见最北餐馆、最北邮局、最北医院、最北供销社、最北哨所……再往北，就出境了。岛上有座北极观光塔，游人购票上去，可从塔顶的炮筒望远镜里瞭望到更北的俄罗斯远景。

起初，我以为游人穷尽地缘，是为了满足极限心理，其实不然。

一天早上，我坐环线观光车，去到北极广场。那是一片开阔的水坝。九弯十八拐的碧悠江水，披俄罗斯的霞光而来。游人大都汇聚在那里观景、摄影。

不宽的江面，国境线的那边，群鸥悦翔。

“它们在戏水吗？”一位摄影者，问扁舟渔翁，“怎么不飞过来呢？”

“它们在觅食”， 渔翁打趣道，“你们来了，它们就不过来了”。

“它们怕人吗？”

对面江岸，一片茂林荒丘，渺无人烟。

渔翁抖动着收起的空网，“怕你们与它们抢食”。

……

我听了好一会，才弄明，江里的鱼也向北。

俄罗斯地广人稀，西伯利亚湖泊纵横，鱼多的是，老毛子又不喜欢食河鲜。故同江的鱼，都往他们那边跑，尤其是北极村旅游开发游人增多后，群鸥就不过来了。大凡人食所好，都怕人。人，是改变天地的鬼、神。

我在江边采风，尚未尽兴，一阵骤雨疾来，驱我跑躲进长廊，天又晴了。漠河的夏季，与北欧相似，海洋气候，忽晴忽雨。雨后的天，格外明净，格外蓝。俄罗斯的峰峦之上，忽现几道光环，有人见了就惊呼：“快看！北极光！江的那边！”。

闻讯的游客，飞出长廊，奔向江边。一位未动的男士，嘴角一撇：“那是日晕”。

旁边还有人讪笑：“是彩虹”。

昨晚，在旅舍，有人把天边玫瑰色的泛白光带，视为北极光，也引发过这样的争论。

北极光究竟啥样？几乎无人见过。未见其真，何识其伪。就像早年，北边输入的“乌托邦”，幻化于我们脑里的“桃花源”， 谁见过？不是同样趋之若鹜的向往，穷尽能事的追求？视鹿为马，干出的荒唐事，还少吗？

我们在岛上住了几天，找了几天的北，也没见到北极光，离去之前，问及农舍户主，他说：“我也没见过北极光！上世纪五十年代末，这里就不再现北极光了。”

“为什么？”

“天知道？”

梁恩明

作者简介：民营企业家，四川省散文学会副会长，作品曾获“全国冰心散文奖”。

（本文图片均来自网络，如有侵权即删）