最近在短视频平台有一个话题占领了榜首：“终于知道当年父母为啥看我们不顺眼了”，搭配话题的视频中有留着各式各样长发、穿着怪异的年轻人，看到他们的穿着打扮，不仅让人产生联想。

难道，曾经风靡一时的非主流文化又卷土重来了？

提到“非主流”，有人怀念，也有人嗤之以鼻，但无法否认的是，这个代表着叛逆，不羁的意识形态，曾经深深地影响了一代人。

而非主流文化中最具代表性的人物，是一个叫沉珂的女孩子，别名C.K，被称为“始祖级网红”，以一首《飞向别人的床》和自传性质的“伤痛文学”红遍过大江南北。

在2008年，非主流文化最巅峰之时，沉珂自杀的消息传遍了网络，无数网友为之叹息，有媒体称：“人虽逝去，但她的精神和思想还在蔓延。”

可让人没想到的是，过了7年，沉珂突然在社交媒体上发声，称自己还活着。

沉珂的“死而复生”为她披上了一层诡异神秘的面纱，而沉珂面纱后的人生，只能用狗血和荒诞来形容。

01

豪门小公主，有钱却无爱

1987年，湖南邵阳的一个富人家庭中伴随着一声声婴儿啼哭一个长得漂漂亮亮的女孩诞生了，她长着大大的眼睛，肉嘟嘟的脸上隐约看得见有一个小酒窝，这个女孩就是沉珂。

由于家境优异，所以沉珂的童年生活过得十分自在，只要她想要买的东西基本上都可以买到。

但任何事情有利就有弊，沉珂的父亲是一家公司的董事长，他的收入很高，可这也意味着他几乎没有什么时间来陪女儿。

对于沉珂来说，在她小时候和父母一起玩耍的次数屈指可数，反倒是照顾她长大的保姆成了最亲近的人，沉珂很依赖她的保姆，甚至连睡觉都要保姆在一旁哄着她才能安然入睡。

不过保姆毕竟不能一直陪伴她，在沉珂长大一点后她的保姆也辞职离开了沉珂，此后她的生活便堕入了无尽的孤独。

父母长期见不到面，而且就算见了面他们彼此之间好像也没有什么多余的话可以说。

用艾青的《大堰河——我的保姆》来形容沉珂此时的生活再合适不过了，因为“她也好像做了她父母家的新客”。

原本保姆的离开就让沉珂感到很不习惯，可她的父亲却在沉珂小学4年级的时候让她去读寄宿学校。

这一下沉珂就像一个温室的花朵，突然被移出了大棚一样，看到学校里的同学们她的心里不仅有紧张，甚至还有点害怕。

她到底还是个孩子，她想着自己如果把成绩考好一点爸爸妈妈也许就会来带她回家了，所以她十分用功学习。

在学习的日子沉珂几乎没有什么朋友，唯一陪伴她的就是把分数考好然后回家这个念头。

终于，考试结束后沉珂拿到了满意的分数，她头一次想要快点回去和父母分享自己的喜悦。

然而当她打开家门时却看到她的父母正在吵架，沉珂怯懦地站在门口看着父母，他们对彼此说着难听的话，从母亲的嘴里她隐约听见关于父亲和小三、狐狸精等字眼，最后二人甚至还打了起来。

沉珂就这样安静地等着，她心里很难受，可是她不敢上前去说一句话，生她养她的父母在这个时候看起了格外陌生。

二人吵完后他们的怒气并没有消散，而是对着沉珂说：“我们要离婚了，你跟着谁过？”

手上拿着优异的成绩单，那是她忍着多少个寂寞的日夜换来的，眼睛里满含泪水，让她看不清爸妈的样子，当泪水滑落后她看清了眼前父母的样子。

“好像很熟悉，但真的好陌生”。

02

误认为是爱情的同病相怜

经历了这次事件后，沉珂觉得自己好像对父母来说并不重要，她越想越气，从小时候到现在一切不开心的回忆涌上心头，她觉得自己是时候改变了。

既然压着性子当乖宝宝你们不珍惜，那我何不放纵自己潇洒一回。

于是小小年纪的她开始伙同学校里的“问题学生”抽烟喝酒泡网吧，只要是学校和家长们不喜欢学生做的事情，她都会去尝试。

起初沉珂觉得这样的生活还挺舒服，因为这让她的心里有一种报复父母的快感，可这种日子过久了她又觉得空虚起来。

烟酒是填不满灵魂的，人毕竟是感情动物。

在沉珂上初中的时候她重新换了室友，在她人生新的阶段里遇到了一个对她极为重要的女生——易珑静学姐。

二人一见如故，好似高山流水遇知音。

易珑静的生活和沉珂很相似，在她们对彼此有所了解后决定要“相濡以沫”。

沉珂很开心认识易珑静，她的人生很孤独，这下有了同样孤独的易珑静让她觉得这漫漫人生路终于有了一个可以依靠的伴。

沉珂很依恋易珑静，二人甚至在晚上要睡在一张床上共枕而眠。

由于易珑静比沉珂的年纪高，所以她们并不在一个班上，虽然晚上可以在一个床上睡觉但白天就很煎熬了。

上课的时候沉珂会一直担心易珑静会不会有别的好朋友，所以每次下课她都会冲到易珑静的班级去占用完她所有的下课时间。

有一次当沉珂兴冲冲地跑去找易珑静时却发现她居然在和其他同学有说有笑，这让沉珂感到很不爽。

“你只能是我一个人的，怎么能和别人谈笑风生？”

沉珂认为，她必须要采取措施让易珑静和自己牢牢地绑定在一起，经过她的“深思熟虑”后，一个不那么健康的想法产生了。

她给易珑静写了一封信，大概意思是二人要在易珑静过生日的时候“共度良宵”。

在易珑静生日的当天，沉珂把自己作为生日礼物送给了易珑静，同时她也实现了自己的想法，二人以一种非常正常的方式绑定在一起了。

沉珂心里很高兴，她觉得这样就可以永远和自己的易珑静在一起了，而那封信也被她俩当作宝贝一样珍藏起来。

可就是因为这封信没有被销毁掉，导致信件被舍友发现并散布了出去。

要知道，在那个年代的初中生之间，哪个男同学和女同学互相写个小纸条都可以被当成新闻流传很久，更不用说两个女生之间的这种爆炸新闻了。

大家都知道，在女生宿舍里互相说酸话讽刺某个女生完全是一件见怪不怪的事，所以当时就有很多人在易珑静和沉珂面前有意无意的说些侮辱她们的话。

沉珂根本就不在意外人怎么看她，甚至言语侮辱她都无所谓，但是要伤害易珑静一根毫毛，她都会瞬间爆起。

有一次有同学在沉珂和易珑静站在一起时便对易珑静说了些难听的话，沉珂立刻忍不住了，她冲上前去对着那位同学就展开了拳脚攻击，最后老师来了才把她们拉开。

因为发生了打架事件，学校无奈之下将此事告知了沉珂和易珑静的家长，沉珂的老爹根本不在意这些，但人家易珑静的父亲可不会这样想。

为了远离沉珂，他甚至要将女儿转到国外去读书。

沉珂很伤心，她只是想要保护自己在意的人，为什么会换来这样的结果？

在易珑静出国之前沉珂联系上了她。

“你要去很远的地方吗？还会回来吗？”沉珂小心翼翼的问着，此刻的她像极了一个做错事情的孩子，胆小的说着每一个字。

“不会回来了。”短短的几个字让沉珂感觉像是瞬间掉入冰窟窿，她浑身都在颤抖，这是继父母离婚后第二件让她感觉如此心痛的事情了。

心里很痛，沉珂没有办法缓解这种痛，所以她选择让身体上的痛超过心里的痛，也许这样就会好受一些。

她通过伤害自己来换取安慰，但这没有任何用处，只是折磨自己，同时也折着其他人。

（伤害自我无法解决任何问题，请广大读者切勿模仿）

03

报复父母，报复自己

自易珑静离开以后，沉珂整日都过得浑浑噩噩，她无心学习，甚至在中考的考场上都一个字也没有写。

然而此时对沉珂不闻不问的父亲出现了，他通过财富和人脉将沉珂送进了一家重点高中，在送沉珂入学的时候从头到尾只说了一句话“不要给我丢人。”

这一幕像极了电影《新警察故事》里阿祖和他的总警司父亲，当阿祖无论怎么努力都换不回父亲的认可后，他心里的恶魔开始苏醒了。

沉珂也一样，她难受到用刀伤害自己的时候他不关心，此刻却怕女儿给自己丢人而威胁女儿，看到老爸“这般嘴脸”，沉珂心里的念头更加坚定了。

刚上高中沉珂就把自己打扮得不像一个学生，发型怎么怪怎么来，还在脸上、身上钉了很多装饰的“钉子”，如果欧洲的哥特一族看到当时的沉珂，估计都要直呼一声“内行”。

2004年，沉珂已经把哥特风武装到了自己全身，她发现仅仅是扎几颗钉子在自己身上已经不能满足心理的需求了。

也是在2004年，17岁的沉珂开始使用一些“违禁药品”，短暂的迷醉让她感到快乐，同时也把她的人生轨迹往深渊再推了一步。

沉珂虽然不学习，但她却对文字和艺术方面很感兴趣，当然了，她的文学和艺术并不是主流的。

几张45度角拍下的自拍照，再配上一句感悟人生伤痛的文字，把这些东西发在QQ空间就是她的文学。

还有唱歌，当然也不能唱主流的歌曲，网络上找不到自己喜欢的歌那就自己唱，于是红极一时的《飞向别人的床》就问世了。

令人意想不到的是，沉珂的这些非主流文学和歌曲居然在网络上大火，她拥有了无数追捧者，成了最早的“网红”。

甚至她有一个叫邓跃东的发小还模仿了她所有的事迹，包括非主流行为和杀马特造型。

不过沉珂并不在意自己到底火不火，有多少人喜欢她，她只是单纯地喜欢这种生活方式带给自己的快乐。

至于这样的生活方式健康与否，那不是她关注的。

那时候的沉珂与现在网络上的非主流、杀马特网红们有本质上的区别，前者是因为对命运的抗争引发出特立独行的行为，而后者则是为了博取眼球刻意将自己打造成我们“回忆的模样”。

04

不疯魔，不成活

整日活在自己的伤心之中让沉珂患上了严重的抑郁症，她开始更加疯狂，手臂上、腿上，到处都是她伤害自己的痕迹。

直到2008年，她把刀片对准了自己的手腕，重重地切了下去······

（再次提醒，伤害自己无法解决问题，大家切勿模仿）

往日经常在空间里更新自己动态的沉珂突然很久没有更新，一时间大家都在传“沉珂去世”的消息。

时间一晃7年过去了，这7年里一点关于沉珂的消息都没有，正当大家都以为这位曾经的非主流教母真正离开人间时，却突然有了沉珂的消息。

2015年12月22日，沉珂在微博上发布了一篇文章，人们意识到这个女孩子还在人世时都非常高兴，因为她代表了那一代人叛逆的自己，然而当大家点开这篇文章时，里面的每一个字都让人触目惊心！

原来沉珂在自己抑郁最严重的时候一直有一个男生陪伴着她，帮她度过了那段黑暗时期，那个男生就是当年沉珂的头号粉丝邓跃东。

虽然沉珂的心里早就对爱情没有什么憧憬，但邓跃东一直陪伴她并坚持把自己打扮得和沉珂一模一样的行为还是感动了她。

二人很快相恋了，可是此时他们遇到了一个难题——家长关。

邓跃东的父母在听说儿子和网络上的自残杀马特少女在一起后一直非常反对，可邓跃东却不是个听妈妈话的乖宝宝，他坚持要和沉珂在一起。

二人就这样一直谈着恋爱，有了邓跃东的陪伴后沉珂的精神状态好了很多。

可是此时一直在国外的易珑静却突然回国并联系上了沉珂，真是命运弄人，沉珂最终没有抵挡住自己心中的渴望，她去见了易珑静。

都说“不觉别时红泪尽，归来无可更沾巾”，二人见面后沉珂好不容易沉静的心又燃起了火花，她当即决定要和易珑静私奔去欧洲。

沉珂满怀希望地等着易珑静联系她，结果最终等来的只是易珑静结婚的消息。

再一次受到伤害，沉珂的反应更加强烈，她疯狂地伤害自己，最后由于沉珂过度使用违禁药品而被送往国外采取强制手段戒除。

当沉珂回国后，还是只有邓跃东在等着她，也许是因为她的心中还对生活抱有一丝幻想，这一次她和邓跃东结婚了，二人还有了孩子。

本以为怀孕后的沉珂会从此变成正常人，毕竟是要做妈妈的人了，没想到她却干出了让人更加不可思议的事。

她长期服用抗抑郁药，就是为了让孩子生下来成畸形，而且这一切都是瞒着邓跃东做的，直到快要生产了她才告知邓跃东。

后来孩子生下来了，还好是个健康的儿子，但沉珂却继续她的恶魔手段，她把自己童年的惨痛遭遇全部转嫁给她的儿子。

平日里从不接触自己的儿子，哪怕是儿子伸着可爱的小手想要摸摸她也不被允许。

05

往事正在发生，曾经就是现在

沉珂对孩子的态度终于在一次意外后发生转变。

有一次沉珂的儿子因为意外失去了半截手指，这件事深深地触动了沉珂，她突然感觉到心很痛，并且对自己对儿子所做的一切感到无比后悔。

从此以后她开始像个正常的母亲一样对儿子十分疼爱。

后来他俩又有了一个女儿，沉珂对女儿也很疼爱，一对儿女就像是她的药，慢慢治愈着她的曾经。

谁曾想，旧病未愈，又发新疾。

小时候的沉珂因为父亲流连于花柳之间而被伤害，没想到现在的丈夫也慢慢变成了当年的父亲。

沉珂想制止悲剧的发生，她去找丈夫理论，结果换回来一个巴掌和一个“滚”字。

2018年，沉珂结束了自己的婚姻并将孩子都带在自己身边。

2019年，沉珂又晒出疑似与易珑静牵手的照片，纠缠了多年的3人似乎终于迎来了彼此的结局。

但沉珂“复活”后的事业却一再失败、丑闻不断，公众号抄袭、微商卖假货、骗粉丝、假抽奖......

这些匪夷所思的操作，让网友们的情怀慢慢耗尽。

沉珂“活”了，但大家曾经记忆中的沉珂，或许真的“死”了。

沉珂的未来会怎样我们不知道，只是看她的一生，从小被亲情所伤，导致后来的一系列感情惨剧，我们会想到什么呢？

曾经四川美术学院的老师李一凡把杀马特称之为中国的嬉皮士，并且大加赞扬称“终于有人对抗消费主义”。

美好的童年可以治愈一生，但悲惨的童年需要一生治愈。

非主流也好，杀马特也罢，更多时候只是青少年在展现他的不羁与叛逆，但这时候家长们如果不进行正确的引导，孩子就有可能在错误的道路上一意孤行。

希望能有更多家长可以关注孩子的心理健康，家庭出问题不可怕，可怕的是不去解决问题。

也希望更多青少年们可以站在阳光之下，消融心中的阴霾，总有人会爱着你。