2020年5月，美版抖音拥有百万播放量的博主ZacharyT. Latham（扎卡里·T·莱瑟姆），提交了他的保释申请。

正常来说，未被定罪的嫌疑人申请保释，所涉及的案件性质不恶劣，能缴纳一定的保释金，法院大多会通过申请。

莱瑟姆的保释申请遭到了不解与反对，因为莱瑟姆犯的是有预谋的谋杀罪，换句话说，莱瑟姆是杀人凶手。但法院最终通过了莱瑟姆的保释申请。

法院为什么会通过莱瑟姆的申请呢？莱瑟姆究竟犯下了什么案件？

口角之争

2018年，年仅16岁的莱瑟姆，搬到了享有美国“花园之州”的新泽西州Vineland市，他和祖父母一起居住在Vineland Thornhill Road（葡萄园桑西尔路）的房子中。

邻居William T. Durham Sr.（老威廉·T·达勒姆）是一位退休的老狱警，有两个还在读书的儿子。

平时大家碰见了会打一声招呼，或者点头示意便离开，邻居关系不远不近，但都十分和谐。

原本平静的生活，被搬来的莱瑟姆打破了。

莱瑟姆喜欢车，也喜欢开车，胆子却小，只敢在住所附近的街道行驶。要是正常行驶倒也没人说什么，偏偏莱瑟姆受到各种电影影响，总在街道上演“飙车”情节，还改装了汽车的油门，每次踩一脚，就会发出巨响的轰鸣声。

白天出现这种声音，大家忍忍都过去了，莱瑟姆从早到晚，只要有空就一定要出门开车，让油门声响彻天际。

莱瑟姆不上学，每天除了开车也没什么事情做。短视频的出现，引起了莱瑟姆的兴趣，他在TikTok（美版抖音）上注册了账号，专门发布他开车的视频。

巨响的油门声划破夜空，加上莱瑟姆自以为帅气的漂移，他觉得视频发出会得到很多人的喜欢，没想到只有寥寥几人的观看和评论。

莱瑟姆没有泄气，日复一日发着动态，偶尔会拍一些豪车，他经常思考要怎么吸引人。

忍受了几周汽车噪音的邻居达勒姆，找上了莱瑟姆的祖父母，客气委婉地表示，莱瑟姆昼夜不分的开车行为严重影响到了他们的生活，希望莱瑟姆祖父母可以管一下他。

莱瑟姆轰油门的声音能从东边传到西边，他的祖父母早就忍受不了了，但毕竟是孙子，又不是经常见面，好不容易来和他们一起住，老两口担心管的太多，会让莱瑟姆离开，便一直忍着。现在达勒姆找上门，正好有了开口的机会。

老两口等到莱瑟姆开车回来，对他说道，“你开车的噪音太大了，邻居上门提意见，想让你动静小一点”。

莱瑟姆答应祖父母以后开车不会再制造各种各样的声音了。祖父母没想到莱瑟姆如此听劝，便提出让他去和邻居达勒姆道歉，大家都是邻居，抬头不见低头见的，关系要维持好。

达勒姆正在家里休息，自从莱瑟姆来了之后，他们就没怎么睡好。敲门声响起，达勒姆打开门，看到莱瑟姆时有些惊讶。

莱瑟姆态度诚恳地对达勒姆表达了歉意，说他年轻不知轻重，给达勒姆一家造成了困扰，对此他感到非常抱歉，希望达勒姆可以原谅他。

达勒姆对他的好感上升了不少，他说，知错能改就好，以后不要再开车制造噪音就行。相差30多岁的两个男人握手言和，达勒姆认为这件事就到此为止了。

短视频成名

莱瑟姆处在叛逆的年龄，达勒姆上门告状的行为让他非常不爽，道歉这件事让莱瑟姆觉得没有颜面，他总想着要扳回一局。

几周后，莱瑟姆又开着改装的车在街道驰骋，巨大的油门声再次响起，甚至比之前还要大声，他变得更加放肆，挑在大家休息的时间出门。

达勒姆气急败坏，在家里看着莱瑟姆的车“刷”的冲过去，过一会儿，又从另一边开过来。汽车的噪音让居住在这个街道的人苦不堪言，达勒姆一家更是深受其害。

莱瑟姆最喜欢在他家附近制造噪音，每次一经过，肯定要弄出点动静才离开。

达勒姆怎么看不出莱瑟姆是在挑衅，他试图和莱瑟姆祖父母沟通，但人家却表示已经说过莱瑟姆了。说过却不改正，岂不是白说？

达勒姆妻子劝他算了，她想着莱瑟姆在这里也住不长，等他走了，问题自然就解决了。达勒姆也找不到好办法制止莱瑟姆的行为，只好忍着。

莱瑟姆见达勒姆没有动静，认为是达勒姆屈服了。莱瑟姆想起上门道歉的事情，总觉得忿忿不平，他隔几天就故意在达勒姆家附近制造噪音。

两家人的关系也由此变得水火不容，稍微有点矛盾就能发生争吵。

时间来到了2020年4月6日，达勒姆妻子和往常一样在街边散步，从外面开车回来的莱瑟姆远远看到了她，有了作弄她的想法。

莱瑟姆踩下油门，直直地往达勒姆妻子方向冲过去，即将到达她身边时，又来了一个紧急刹车，油门声和急刹声吓得达勒姆妻子惊慌地跳了起来。

达勒姆妻子回头看到莱瑟姆坐在车里笑哈哈的模样，气不打一处来，这2年来，他们一家忍耐许久，却换来莱瑟姆变本加厉的行为，让他们越来越生气。

达勒姆妻子站在车外指责莱瑟姆开车过快，并吓到了她，莱瑟姆则拿手机拍下了达勒姆妻子气急败坏的样子，嘴里一直嘲笑她，还说她是“Karen”。

Karen是一个名字梗，指的是白人、中年和歧视有色人种的女性，她们会出现经常抱怨，发生一点小事就会闹大、不信任科学等行为，她们还会要求别人按照她们的标准行事，自私，不考虑他人，当有人违反她们的标准时，就会与人发生争执。

在达勒姆妻子看来，是莱瑟姆先挑衅了她，结果反被骂，这让达勒姆妻子极其愤怒，她作势要教育莱瑟姆，但想到都是邻居，她往前走了几步就转身离开了。

莱瑟姆将这一切都录了下来，发布在美版抖音上。视频刚发出没多久，莱瑟姆的评论、点赞数疯狂上涨，观看数量从以前的几十突然变成了300万次，粉丝数也变成40000人。

看视频的人大多认为，莱瑟姆开车正常的行驶在路上，达勒姆妻子却突然责骂他，舆论风向都是支持莱瑟姆的。有人评论道，莱瑟姆可以去达勒姆妻子家扔鸡蛋，戳破达勒姆家的车轮胎。

莱瑟姆看着不断的新提醒，他享受到了成为红人的快乐。

为了留住这些粉丝，莱瑟姆做了一个决定，他要继续拍摄和达勒姆一家的视频，可争吵不是每天都有的，莱瑟姆想了一会儿，打算按照网友说的去制造矛盾。

几天后，莱瑟姆开车经过达勒姆家时，他摇下车窗，连续按响车喇叭，对正在修建花园的达勒姆夫妻喊道，“Karen，我们红了！”

喊话的视频再次被发布在美版抖音上，播放量虽然没有上一个视频高，但也有许多人给莱瑟姆评论，让他做更过分的事情。

达勒姆夫妻没有再纵容莱瑟姆的行为，2020年时，莱瑟姆已满18岁，可以为他的行为负责。达勒姆夫妻选择了报警，警察很快来到现场，了解完事情的经过后，警察也没说什么。

反而是莱瑟姆拿着手机里的视频询问警察，这些内容是否可以将他判罪抓捕，警察看了眼视频摇头，表示并不能。

警察的话让莱瑟姆有恃无恐，之后的行为更加嚣张，几乎每天都要来达勒姆家制造麻烦，言语挑衅他们一家人。

达勒姆的儿子偶然在美版抖音上刷到了莱瑟姆发布的视频，看完评论后，达勒姆儿子气愤地去找了莱瑟姆，质问他为什么要发布这样误导性的视频，并且公布了他们家的地址。

莱瑟姆没把他当回事，反而拿起手机把这一幕录下来，随后再次发在了美版抖音上，引来了更多人的关注。

在莱瑟姆拍摄的视频中，他将自己塑造成了一个无辜的受害者，因为开车这件事引起了邻居不满，所以邻居三番两次的来找他麻烦。不明真相的网友一边谩骂达勒姆一家人，一边给莱瑟姆出主意，让他报复达勒姆一家。

达勒姆请了律师解决这件事，律师和警方沟通，请求他们制止莱瑟姆的行为，并对莱瑟姆提起上诉。但警方表示，法院因为新冠疫情无法开庭，且莱瑟姆拍摄视频的行为属于个人行为，并没有涉及到违法犯罪，他们无权抓捕。

达勒姆说能否先记录下莱瑟姆拍摄的所有视频，以及他目前的行为，作为日后法庭审判的证据。

事情发展到这，莱瑟姆终于害怕了，他才意识到，达勒姆一家确实真的要起诉他骚扰。可面对“来之不易”的视频流量，莱瑟姆又不舍得放弃。

2020年5月4日，莱瑟姆和朋友回家时看见达勒姆家的小儿子，他点下了手机拍摄键，车子开到达勒姆小儿子身后，不停地按喇叭，等达勒姆小儿子回头，莱瑟姆又踩油门加速，想要去撞他。

达勒姆小儿子一回家就把事情告诉给了母亲听，这让达勒姆一家彻底暴怒了。

达勒姆妻子和两个儿子率先往外走，达勒姆开车到街上，挡住了要回家的莱瑟姆。

达勒姆妻子拿出手机拍摄，边拍边质问莱瑟姆为什么要对她儿子按喇叭，还试图撞人。面对镜头，莱瑟姆明显慌了，他上前用手肘击打达勒姆妻子，一掌拍掉她的手机，紧接着，莱瑟姆跑回了不远处的家中。

达勒姆一家则跟在后面进入了莱瑟姆家。

莱瑟姆的新婚妻子拿着手机出来，拍下了气愤的达勒姆一家人，并说道“这里不欢迎你们，请你们出去”。

达勒姆一家没理会，径直往莱瑟姆所在的车库去，莱瑟姆妻子用手机边拍边让他们离开，莱瑟姆祖父母则在窗户那边喊道，“你们快走开，不允许你们进来！”

达勒姆儿子看见了莱瑟姆，他快步上前，莱瑟姆却突然掏出了电击棒指向他，这让稍后两步的达勒姆怒火中烧，莱瑟姆不仅对他们噪音骚扰，现在还拿电击棒威胁他们。

达勒姆往前就想抓住莱瑟姆，莱瑟姆又掏出了一把尖刀，朝达勒姆刺去。正在拍视频的莱瑟姆妻子和达勒姆妻子尖叫出声，可4个男人已经扭打在一块了。

从美国媒体发布的报道中可以看见案发时的视频，尖叫声、骂声纠缠在一起，几乎分不清是谁在喊，当扭打的男人分开后，地上已经是一滩血迹，身穿深蓝色T恤的达勒姆倒在了血泊中，后因抢救无效死亡。

尸检报告显示，达勒姆的右手臂和腋窝、背部均有刀伤，最重的是腋下的伤口，尖刀刺穿了达勒姆的肺部，造成他死亡，法医将达勒姆的死亡方式定为“他杀”。

凶手正是莱瑟姆。

审判

案件很快进入到了取证和庭审阶段。警方将达勒姆妻子和莱瑟姆妻子拍摄的视频作为证物。

达勒姆一家起诉莱瑟姆一级谋杀，要求判刑。莱瑟姆则起诉达勒姆妻子和两个儿子私自进入他家中，企图伤害他。

达勒姆方认为，莱瑟姆从拍摄与达勒姆一家的美版抖音开始，他的行为就不再是单纯的记录、分享生活，而是有预谋的挑衅和谋杀。他主观制造矛盾冲突，导致双方关系僵持破裂。

在案发当天，莱瑟姆开车企图撞向达勒姆小儿子，并将这个视频拍摄下来，足以说明，他的行为是“故意”的，有计划和预谋的。案发时的视频，莱瑟姆妻子也发布在了美版抖音上，收获了上百万的点赞和播放，他们想要成为红人，才针对达勒姆一家。

莱瑟姆方的律师曾在媒体采访中表示，“达勒姆的结局是非常公平的”，因为从案发时拍摄的视频中可以听见，莱瑟姆一家多次警告了达勒姆一家人，不允许他们进入到家中。

在欧美等国家，如果主人不允许你进入，你擅自进来了，那么主人认为你对他产生了威胁，能拿起武器自卫。

莱瑟姆方律师强调，莱瑟姆拿电击棒和刀的行为是自卫，不属于主观攻击。

但达勒姆律师提出，如果莱瑟姆害怕被伤害，他在进入车库后，完全可以不出来，打电话报警，而不是把电击棒和尖刀揣在兜里，等达勒姆儿子靠近时，拿出电击棒冲他挥舞，制造要打斗的现象。

双方律师各持一词，谁都不肯让步。

就在这时，当地检察官却同意了莱瑟姆的保释申请，这让达勒姆一家和律师不理解，莱瑟姆明明是杀人犯，怎么可以通过保释申请？然而，达勒姆一家再愤怒也无法阻止法官的决定。

虽然莱瑟姆获得保释，但他不可以再出现在达勒姆家附近。

莱瑟姆被迫搬到了佛罗里达州，安分不到半年的他，在一次开车外出时，企图威胁一位17岁的司机，警方到达现场后，发现他包里有枪支模型。莱瑟姆被取消了保释，转移到坎伯兰县监狱里等待审判。

除此之外，莱瑟姆在保释期间，重新开设了美版抖音账号，并宣传杀害达勒姆的行为，还提说，警方也支持他。达勒姆一家在网络上也发布了相关的视频，舆论战就此展开。

审理此案的检察官们意识到严重性，他们要求双方家属及律师不得再公开案件的进展，以及不允许他们双方再相互谩骂引战。

2023年3月30日，莱瑟姆刺死达勒姆一案正式开庭。庭审经过了8天，直到4月13日，新泽西州陪审团宣布，莱瑟姆在这起案件中无罪。早些时候，莱瑟姆一方撤销了对达勒姆一家的指控。

之所以被判无罪，大部分的原因应该归于莱瑟姆妻子拍摄的视频。视频中，莱瑟姆一家多次提出了警告，不允许达勒姆他们进入。

从当地的法律来说，达勒姆等人不听警告，私自进入到莱瑟姆家中，已经属于违法，莱瑟姆在当时的行为可以算作“自卫”。

达勒姆律师曾质疑他们拍摄视频的动机是为了成名，这个说法没有得到支持。

在PKB NEW发布的视频中，有经验的侦探员认为，莱瑟姆妻子拍摄视频本身是没有问题的，她在记录此时此刻的事情。

从视频中也可以听见，她让莱瑟姆放下刀，能说明她是没有想到会发生悲剧的，所以，主观上不存在为了成名人而拍摄案发时的视频。

结语

一场简单的邻里矛盾，演变成为死亡的惨剧，令人叹息。

短视频时代，拿个手机就是视频博主，几乎大部分人每天都被各种各样的短视频淹没，大家都逐渐没了对真相的判断，大多人会跟风评论。

遇到有反驳的人，就会抛出“言论自由”等理论来指责他人，没人再关心视频背后的真相是什么，人们只关心看到了什么。

当真实的声音被掩盖住，还会有多少达勒姆的悲剧发生？

参考资料：

[1] The New HorkEimes《他杀死邻居是为了成为“TikTok名人”，还是自卫？》

[2] COURT TV 《NJ v.Zachary Latham: Nasty Neighbor Stabbing Trial》2023-03-31

[3] WINK Zachary Latham搜索页

[4] NJ.com 《Mancharged in neighbor’s killing ordered to stop talking about case, including onTikTok》2020-09-20

[5] NJ.com 《Teencharged with killing neighbor ordered back to jail in N.J. after Florida arrest》 2021-02-02

[6] NJ.com 《Man pleads not guiltyin stabbing death of off-duty corrections officer》2021-06-04

[7] PKB NEWS 《观看：ZacharyLatham 刺伤视频完整 原始剪辑：青少年为TikTok 杀死邻居威廉达勒姆》

[8] 《ZacharyLatham video reddit leaked original, What happened to stabbing video》

[9] 《ZacharyLatham Leaked Stabbing Video: Teenager Kills Neighbor William Durham for TikTok》20230404

[10] 中国日报网《美国“Karen”梗火了……网上人人喊打，这究竟是个什么人设？》2020-08-16