大同古城是大同历史文化的重要载体，是弥足珍贵的历史文化遗产，是不可再生、不可替代、不可估量的稀缺资源。古都情结扎根于每个大同人的心灵深处。大同日报新媒体编辑部新栏目《老照片故事》，以珍贵的老照片来讲述大同故事，留住古城记忆，记住大同乡愁。

光阴的故事里

尽是岁月变迁

在泛黄的老照片里

总有一段段美好回忆

老照片里记录着泛黄的故事

老照片里藏着每个人的秘密

老照片里收藏着老大同人的记忆

那些沿街的商店、银行

菜店、理发店里

曾经包容着老大同人的职场生涯

那些胡同、大院、街巷

排房、筒子楼

曾经收纳着老大同人几辈人的

平凡生活……

第三十一期（下）

陈雁秋

接上期……

大约到了1969年，有一段时间，我们院儿的玻璃都粘上了防炸弹震碎玻璃的米字形纸条，学校开始组织防空演习，人们也开始在院子里挖防空洞。先是房管局来了一拨人，把院子里的过厅给拆了，光是拆下来的木材就有几卡车。过厅一拆，原来的里外院一下变成了一个大场院，中间空空荡荡的，好像院子的魂儿一下子被抽走了。我们院子里的好多小朋友连捉迷藏的地方都没有了。挖防空洞，除了挖洞还要自己烧砖，院子里一下变得乱七八糟、乌烟瘴气。再后来，随着形势放缓，防空洞不挖了，一切归于平静，但原来美丽可爱的院子再也回不去了。

我上中学时的留影

院子乱了，人们开始圈地方，盖小房做厨房。人人都成了泥瓦匠，家家门前都变成了工地。大家到处出去捡砖头，找人找木头做小房的椽檩。这样一来，原来宽敞的院子，被分割成一小块一小块的私人领地。以前的窗户都是单玻璃，不保温，那时候的冬天又特别冷，我们家也像别人家一样做起了护窗。护窗，就是用细细的木头棍钉成一个个小木框，然后在木框上糊上牛皮纸。冬天，每到天黑的时候，把牛皮纸护窗一个个挨着挂到窗户外面。办法虽然有点土，但保温效果确实不错。从此以后，每年护窗更换牛皮纸的任务就落在了我的肩上。

我们院有个老白，和我妈是一个单位，我们两家特别好。老白的媳妇是个特别能干的农村妇女，白白净净的，见了谁也是笑眯眯的，脾气也好。大院里里外外的住十八户人家，就没见过她和院里人闹过意见，过去住大院，免不了东家串串、西家看看，但她从来不串门。她家的大女儿叫月莲，所以我们都喊她“月莲妈”，本名叫什么反而没有印象。月莲妈手特别巧，自己会做衣服。不光做自己家人的衣服，还揽活给院里人做。最厉害的是，那时候十八户人家轮流收电费，月莲妈，一个文盲用心算就能把每家每户的电费算得分毫不差。

我在家里的照片

那年月大同县年年都要开“三干会”（相当于现在的县乡村三级干部工作会），每到大同县开“三干会”，月莲妈就会被叫去帮厨。这也是我们几个孩子最快乐的时候。开会的地点在西羊市巷大同县党校，我们几个孩子赶到中午前去找月莲妈，她就会给我们发用围裙包着的热气腾腾的白面馒头，一人一个，大大的白面馒头啊！这画面像刻在我的脑子里一样，到现在一想起来那馒头的清香、那拿在手里一点点撕着吃的感觉，简直无法用语言来表达。家里吃不上这么大的白面馒头啊！西羊市巷在城的西南隅，蔡家巷在城东边，离着挺远的，走路去怎么也要四十多分钟。为了一个白面馒头，我们像过节一样兴奋，来回跑两个小时根本就不觉着远。

老白家的二姑娘叫“唤生”，比我年龄小一点。到了秋天的时候，我们照例要去五爱大队的菜园子里捡苤蓝叶子。苤蓝叶子用水焯一下，拌一拌也好吃。在当时那个食品匮乏的年代，捡点菜回来，也算是个补充。就因捡苤蓝叶子，我就“戳下个大鬼”。从蔡家巷到五爱大队也算是挺远的，一般都是骑车去。去的时候骑车带着唤生，捡好苤蓝叶子，我推着车子，她扶着袋子走回来。那次我骑车去的时候，拐进田间小路被石头一颠，把唤生从车子上摔了下来，我居然不知道。骑了好远听见她喊“疼！疼！”我才发现。菜也不捡了，我们赶快回家。回去大人一看，才知道胳膊摔骨折了，急急忙忙地到东史宅找接骨匠接骨。从那以后，我再不敢骑车带人了。

我插队从家走时拍的照片

在蔡家巷六号，小学我有个最要好的同学翟瑞兴。翟瑞兴就住在蔡家巷和正府巷中间的巷子，也是离我家最近的同学，我基本上天天去他家玩儿。有一天走到他家门口，忽然有人高喊“卖小鸡娃儿来，卖小鸡娃儿来！”。那时候常常有河北人挑着担子走街串巷卖小鸡。那天我不知道哪根筋搭住了，也跟着高喊了几声“卖小鸡娃儿来！”刚喊完，突然有人高声喝道：“你个小枪崩！”我一回头，看见一个人举着笤帚向我奔来。这才想起这人的外号就叫“卖小鸡娃儿来”。别人在骂他，我哪能知道，跟着瞎喊。吓得我落荒而逃，好长时间都没敢去同学家。

我记得翟瑞兴家住一个耳房，老是黑乎乎的，好像我从来没看清楚他家里到底什么样。他爹在矿上上班，妈妈是家庭妇女，有个哥哥。我老去他家玩儿，尤其是每到开学发了新书，必须跑到他家去，他哥教我们包书皮。他爹从矿上能带回一些包装水泥的包装纸，那是包书皮最好的材料。他哥还手把手教我们怎么把书皮的角儿折回来形成一个双层的棱角，确保书啥时候也是展展的，不会窝了书角。我们两人一起做风筝，可悲的是第一次做的风筝也就是那种“屁股帘”样的。我们刚刚放飞起来不一会儿，就让东门大巷的一个坏小子抢走了。这件事让我们两个悻悻了好长时间。好不容易找来的竹子，好不容易找的线，好不容易找的麻纸，试验了好几回才做好了，太扫兴了！

我插队从家走时和我哥、我的同学合影

我们还做过滑翔机，挺大的。一开始做小的，就用二十厘米长的学生尺做机身。桐木尺子很轻，正合适。飞机可以用橡皮筋弹射。后来觉着这样的飞机太小，不过瘾，我就从《航空知识》杂志上找了一个大的模型来做。模型大概七八十厘米长，用细细的木棍做骨架，糊上薄薄的麻纸，也很轻。弹射皮筋就要找自行车里带的那种，弹性好、条子长又轻。可找了好长时间都没有找上，那年月自行车都是稀罕玩意儿，哪有替下来的里带让你剪成条子？修理自行车的都拿废里带当宝，等着用它给坏的车子补带呢，根本不可能给你。没办法，我们只好攒了好多的猴皮筋串起来用。猴皮筋串起来又软又趿拉（tā la）又重，弹性反而不够。飞机大了，又怕被人抢，起了个大清早，我骑车带他到城南面的飞机场去试飞。飞机的重心做得有些问题，再加上猴皮筋弹性不够，试飞失败了。后来想等找上好的车子里带再飞，一直没有找上，那个模型在我家墙上一直挂了好长时间。翟瑞兴上中学没和我一个学校，上了几中我记不得了，我们之间的联系就没有小学那么多了。到我插队几年后回来，才听说他得了一场肝炎竟去世了。这是我认识的人里第一个去世的，我知道后惆怅了好长时间，第一次体会到生命的脆弱。

被我保存完好的海鸥相机

也就是在蔡家巷，1973年我姥爷在北京百货大楼排了半夜的队，花钱和工业券给我们买回了我家的第一台照相机——海鸥4B，也就是从那时候起我在大哥的带领下学会了摄影。

从1966年搬至蔡家巷，到1976年我大同二中高中毕业后去怀仁插队，我在蔡家巷整整住了十年。

蔡家巷六号院门

陈雁秋

大同资深摄影人陈雁秋先生拍摄了很多大同古城老照片，作为老大同人，他为这座老城拍下很多珍贵的影像，为我们记录下老街古巷的点点滴滴。同时，他也正在收集整理老照片里大同人的故事。

上面这个地方您熟悉吗？如果您与这个地方也有故事，期待您分享出来，请在留言区写下您的故事，或投稿给我们。

策划 贺英

责编 周建新