苦蜜的功效(苦蜜新版)


摇滚歌手讲自己的阅读口味,是不是都带着一股子“狂野”的劲?例如Patii Smith读波拉尼奥,吉姆·莫里森喜欢波德莱尔。左小诅咒在世人面前属于特立独行,他的阅读品味却颇严谨。世界名著、卡夫卡、亨利·米勒,蛮有意思。

记得我读的第一本西方名著是《乱世佳人》,后来还有《巴黎圣母院》还是《红与黑》什么的,记不清了,应该是其中一本。

我在上海的时候,有一次跟杨波、孙孟晋两个人在街上逛,当时好像是去吃中午饭。有一个地摊在卖书,都是名著啊,有《傲慢与偏见》、《简·爱》、《罪与罚》、《包法利夫人》、《高老头》,等等,大概有一百本吧,都是这种大部头。我们几个人就聊,杨波说看过一半以上,孙孟晋说只有一两本没看过,我只看过一两本。其实我不是不爱看书,我也爱看,爱看小人书,就是一页上面有一张画,只有一小段文字那种。我们家也不是个读书人的家庭,在县城找名著也很难,但是这种小人书很多。我现在还是爱看这种配图的,现在那些大书也都有配图的了,让我高兴啊,《老子》、《庄子》、《孙子》什么的也都有图。我以前的女友喜欢给我买书,结果她发现我不看书,一看书就睡着了。后来她才知道我不是不看书,是爱看有画的,我买《老子》、《庄子》这些书的时候,她觉得我中计了,但其实我很喜欢看。

因为这些书写的文字都不长,又是一段一段的。现代派的文学,我最先看的是卡夫卡。卡夫卡的书也没有插图,但是我感觉他写得太好了,看下去一点都不累。卡夫卡对我影响至深,就像我的干爹一样,他不但是我的文学导师,还是我的艺术导师,我觉得我们两个的气质比较相像,起码在开始读他的那段时间,我觉得我们是一样的。我个人性格是阶段性很强的,十六七岁的时候,很爱说话,就是个小话唠,二十岁左右的时候,又不爱说话了,那时候我刚到上海逛荡。

卡夫卡

后来快三十岁的时候,我又能说话了。卡夫卡是个身体很弱的人,一个办公室的小白领,跟家里的关系也不太好,从前我跟我父亲的关系不能说不好,但是他不理解我,也不理解我做的事。我读卡夫卡的时候二十来岁,这个年龄段的人读到点儿什么东西,就爱往上面靠,拿自己的事情、自己的性格去比,把自己看成弱势群体,学着用作者的眼光去看事情。我感觉卡夫卡就是一个整天靠着墙边走的人,像一只老鼠,沿着墙根跑来跑去,结果转来转去还是在同一间房子里,他看到的世界跟大部分人是不一样的。卡夫卡的叙述方式并不算怪,只是表达的思想不容易理解,所以他的作品仍然是很晦涩的。

他这种晦涩影响了很多人,我的第一张专辑被他害得不轻,很多人都说很晦涩,但我并没有觉得自己有多怪,也许我跟读者沟通的方式比较怪,但思想尽量实惠。卡夫卡也是慢慢被发现的,我觉得我们这一点也比较像,都是苦蜜,开始的时候能听我的音乐的人也是很少的。

卡夫卡的影响不只是在文学上的,很多的艺术家也都受到过他的影响,有画画的,也有搞行为艺术的,因为他给大家提供了一种看世界的方式。我台湾的一个行为艺术家朋友,谢德庆,上世纪90 年代在世界上相当有名,他做了几个年度计划作品,都是以一年为一个期限。其中有一个把自己关在笼子里生活一年,吃喝拉撒全在里面,不能看书,不能说话。后来我见到他,问他是不是喜欢卡夫卡的作品,他说喜欢《饥饿艺术家》,里面那个男一号也关在笼子里,本来是三十天不吃不喝,观众看了不相信,以为他偷吃了,他急了,就四十多天没吃饭,最后饿死了。

亨利·米勒

对我影响比较大的还有亨利·米勒,他写的《北回归线》和《黑色的春天》我都很喜欢。米勒是个和卡夫卡完全相反的人,卡夫卡活得很憋屈,整天战战兢兢,米勒是个毫无顾忌的人,外向得很,虽然很颓废,但是很注意锻炼身体。我认为,米勒有点很像美术界的杜尚,或者后来的安迪·沃霍尔,是一个非常反叛的人,写了很多不登大雅之堂的内容,当时出版社都不敢出。他研究过禅宗、星相学,是个很怪的人。从米勒那儿,我发现怪并不是问题,而且不是所有人都怪得起来。我写出现在这样的东西,或许是卡夫卡和米勒两个人在我身上的共同作用。米勒写作的时候对传统不屑一顾,正说着一件事,马上就换成了另外一件事情,读者根本就没有准备。我现在写歌就是这样,音乐有自己的规矩,比如说A段B 段C 段D 段都是有一个套路和顺序的,有人听我的音乐觉得很奇怪,怎么突然莫名其妙起来了,原因是我刚唱完A 段就来了个F段,中间根本就没有C 段和D段的过渡,也许我这个比方对专业学艺术的人来说还是一盆浆糊,因为他们实在是太笨了。

摘自左小祖咒《忧伤的老板》

文景

远而近的阅读,做个有趣的书呆子

长按上方二维码

即可关注


免责声明
    以上文章转载自互联网,文章内容仅供参考,不构成建议,也不代表百科学社赞同其观点。如有侵权请联系755934052@qq.com,提供原文链接地址以及资料原创证明,本站将会立即删除

版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请通知我们,一经查实,本站将立刻删除。