"她的叛逆期来得太晚，一直到更年期降临，她才从各种细节里觉察到，生活的欺骗。

2019年5月某一天的晚上8点，我接到爸爸从老家打来的电话，他问：“你妈和你联系没有？她电话一直关机。”

长时间联系不上妈妈，几乎是没有的事。她身边除了两三个至亲外，没有特别交心的朋友，更别提个人爱好。她能去哪里呢？我们兄弟姐妹四个轮番轰炸妈妈的手机未果后，弟弟甚至问了公安局的朋友是否有接到报案，同在老家的三姨也发动了家里人出去找。

几个小时后，我们终于等到了妈妈的电话，她的解释是：“泡澡去了。”待焦灼的心绪平复，我又回拨电话。她这才告诉我，她是故意关机的，就想看看爸爸会不会为她着急，但没想到闹得这么大。

两个月后，妈妈第二次离家出走，吸取上次教训后，她没再关机。我姐找到妈妈的时候，她正一个人蹲坐在台阶上，身旁是一个同她一般高的买菜用的拉篮。姐姐立在远处拍了照片，发到家庭群里。清晨萧索，妈妈缩在照片上端，又瘦又小，看着有些可怜。

她并不是一位任性的母亲。在绝大多数时间里，她倾力饰演“家庭补丁”一角，买房需砍价、装修得盯着，谁有需要她都能立刻顶上。或许，她曾相信过自己就该是一块“补丁”的模样。

在这两次动静较大的出走之前，妈妈已经默默地吃了三年的抗焦虑药。在那段与他们同住的日子里，她会间歇性的发脾气，毫无顾忌地表达对爸爸的不满。姐姐作为主治医生，百般嘱咐我要照顾她的情绪。但那时我年轻气盛，故而选择站在爸爸的立场上，试图用言语扭转妈妈的情绪。抗辩的结果是母女关系变得空前紧张，她甚至一度怀疑是新搬进的这座房子风水不好。

妈妈没有沾到一点儿外公的富贵气。自她出生，贫穷与成分问题便成了高悬于头顶的达摩克利斯之剑。而爸爸是自1978年恢复高考后，走出乡村的第一个大学生。聊起为什么嫁给嘴笨口拙的爸爸时，她回答：“当时觉得他有学历也有个子，其他的后面可以慢慢培养。”

可她没想到爸爸身上的诸多毛病，她倾尽半生也未能将其纠正。

生育孩子的那些年，日子陷入混乱与无序之中。好在爸爸一直是个自律且乐观的人，为了养活家庭，他拼命学习进修，连除夕夜也未曾缺勤医院。成年后的某一天，我看到爸爸中午在家边休息边输液，我在他身边坐下，想了一想，说：“我已经连续两个小时看到你了，有点意外。”

在男主外的家庭模式下，家中的琐碎便全然落在了妈妈身上。她走路带风，说话钢刀利水，没用的闲聊与闲逛于她而言，就是奢侈。她注重细节，有时严苛到看不起那些烧伤的孩子的家长，认为“我就转身去放个东西，谁知道......”这类都是无用的废话。我们兄弟姐妹四个的身上都没有留下疤痕，这在多子家庭中简直是个奇迹。

在我很小的时候，有一天晚上，姐姐在回家途中被胡同里停放的货车撞碎了半截门牙，她满嘴含血地跑回家。被吓坏的妈妈立即穿上鞋出门找停放货车的那家人理论，面对对方的拒不承认，她丢掉知识分子的脸面破口大骂。那家人在一周内搬离了社区。

县城不大，整个医疗行业几乎所有人都认识我的爸妈。长辈们总说：“你爸妈太不容易了，长大要好好孝敬。”我曾天真地以为所有的妈妈都是这样勤劳能干，“超人”是母性的同义词，直到我目睹她的脆弱、任性，还有消沉。

我爸妈已经结婚30多年了，有记忆以来我从未见到他们吵架。以前，他们没有时间吵架，后来我发现是爸爸根本不会吵架。

在辛苦奋斗的这些年，爸爸除了白发和皱纹变多外，仍沉迷于钻研医术。于他而言，家庭生活像是一束火焰，很暖很亮，但不能凑得太近。

妈妈却渐渐松了下来。“好好过你们的二十岁，想吃什么就赶紧去吃，你看我以前多傻啊，连一串葡萄也舍不得吃，现在能吃了又怕血糖高。”她意识到人终有一死，年轻时因生活所迫而放下的精神诉求，犹如老牛反刍，一阵阵刺激着她。

原来辛苦工作是迫不得已，那如今又为了什么？她无法理解。

2018年我爸正式退休，妈妈以为日子终于要正常起来。她相信只要闲下来，爸爸就会变成一个有耐心、懂生活的老伴儿。这个期望，随着我爸单方面接受省城工作而宣告结束。

她就是在那段时间感受到绝望，开始吃起抗焦虑的药。她不明白为什么爸爸从不心疼她，冷战了这么多次，为什么从来不肯改一改？在最无奈的时候，我说：“你离婚算了，去找个疼你的。”她只觉得我不愿听她诉苦。

直到有一天，她真的提出离婚。在离婚信上，她细数了30年来随爸爸一起生活的苦，指责他对她的付出不闻不问。他自己是块石头，就以为身边人同他一样不需要关爱与肯定。

我问她导火索是什么？她回答：“昨晚你大姨坐我们的车回城里，我说头疼，你大姨立刻让我住院检查，但你爸愣是一言不发。”我说：“那你自己住院检查去啊！”她反驳道：“我就是想听他说一句‘你身体重要，快去住院检查’，可他就是不说话。”我妈把爸爸的沉默理解为对住院这件事不满，回家后越想越气，纠结一番后决定和爸爸理论，而身侧已传来呼噜声。

她一夜没睡，而爸爸第二天照常上班。

我听完她的复述，便知她不是想离婚。她只是想激一激爸爸，执拗地想看看究竟要到什么程度，他才愿意回过头关注一下他的妻子。

我就着这事问了爸爸，他说：“我也不知道这些年辛辛苦苦到底是为了什么。”那是我唯一一次看到他神情颓丧。

妈妈曾试图改造父亲，想拉他一起跳舞锻炼身体，一起外出旅游，抛开饮食顾忌吃顿大餐。可惜她的丈夫不是一个配合的人，常常无视她的请求。我不止一次听到她说：“我已经放弃你爸了，我要保全自己，过自己想要的生活。”她说这话时，爸爸就坐在旁边埋头研究膏药。

我在妈妈对爸爸大段的数落中逐渐明白了他们之间的分歧，比如我爸对病人有求必应，甚至呼之即来，而我妈则认为他应该具备知识分子的清高。我爸为达目的听得了领导的冷言冷语，受得了同事的刻薄尖酸，而我妈则觉得人应该有底线，这时候就应该掀桌子来展现男子气概。这些差异大概也来源于成长环境的不同。物质的极度匮乏让我爸早早意识到金钱的力量，而一直受困于成分问题的我妈，从小就近乎偏执地注重气节和名声。

坦白说，观念的分歧在长久的相处中不算什么。她真正在意的是爸爸从未提供作为丈夫的关心。她总是想起十年前自己突然生病晕倒的场景。当时午睡起来，她头晕得厉害，坚持着到了单位后便开始呕吐。爸爸出了医嘱后就匆匆赶去省城出诊。妈妈随后查出小脑梗塞，如果当时过去了，可就真的过去了。

这么多年来，每次想到只觉心寒——作为妻子，她竟不如一个病人重要。

她后来还漫不经心地和我说过一件非常小的事。有一天早上醒来，她发现被子都被爸爸卷走了，但她记得多年前弟弟还小时，我爸会把被子盖在弟弟身上。她说这话时，有些不好意思，怕我嫌她小题大做。

我却是从这个细节中真正共情到了她的痛苦。她想说：你看，他怎么会是个榆木疙瘩呢？他分明懂得什么是本能之爱，他分明是有意将我排在了价值序列的末端。

2020年1月，我和先生带着各自的爸妈游玩美国的东西海岸。我以为外出散心能让妈妈开心一些，而目睹另一对同龄夫妇的亲密，却让妈妈更加感慨。她对来自丈夫的关怀与肯定的渴求从未消失。

矛盾爆发在拉斯维加斯的一座商场，起因是她想买一瓶保健品而我爸不耐烦地说：“这些都没用。”她突然大怒，眼神像舞台上的追光灯般，紧紧地盯着游走在身旁的爸爸。她一边无助地落泪，一边说着世上最狠的话。

图 | 在美国游玩时拍下的父母的背影

我拉住爸爸，在他手里放了四瓶一样的保健品，要求他亲手放进妈妈的购物篮里，又教他怎样跟妈妈道歉。他还是犹豫了一会儿，嘴里嘟嘟囔囔地，然后把保健品一个个放进妈妈的篮子里。很快，妈妈的情绪平稳了下来。

那一刻我想起很早之前，爸爸在外游玩有感而发写的一首诗，大意是说妈妈这些年生活很辛苦，让我们好好待她。这首诗无论文采还是韵律都远不如他写的其他，但妈妈竟然感动得偷偷哭了出来。她要的实在是太少了。

图 | 父亲写的诗

一周后他们回国，开始了居家隔离。那一个月里，妈妈终于过上了她一直想要的规律安稳、踏实平静的生活。他们大概从未如此长久地日日夜夜在一起过，这令她感到前所未有的满足。

前段时间和妈妈通话，她说起爸爸现在每天早上会给她端一杯水，饭后削一个苹果给她。她在这些细节中极为努力地寻找自己想要的关爱，我笑她是在石头里找糖。尽管有时他们还是会闹别扭，但我猜她已经从内心里放过了自己。

- END -

撰文 | 牛铭铭

编辑 | 金思雨