当属首者

齐白石属鼠，故画许多老鼠。

我不属鼠，也喜欢画鼠，它是我童年乡村动物志里主要成员之一。在民俗里老鼠是另一种意义，排行十二生肖之首，属于吉物，是财神。仓鼠有余粮，代表富裕，象征多子和生命繁衍。

齐白石画老鼠时喜欢多加一盏灯台，照亮画面。在明亮的草灯光里，在民谣气氛里，我姥姥也对我说“小老鼠，上灯台。偷油吃，下不来。小妮子，抱猫来。”

传说鼠会飞。窗外，乡村也有会飞行术的老鼠，姥爷说过，如果老鼠偷吃了盐，会变成蝙蝠。我家夜空中飞的蝙蝠都是吃盐的老鼠们，一道道纵横的弧线充满咸味。

有鼠为引，让我留意炕头那一方饱含泪水的盐罐。

贺一馨 鼠来报平安

老鼠在唱词里摇晃

我喜欢乡村赶集，听到市井声立即兴奋，像厨师听到菜刀之声、狗听到骨头之声。集会里有一个娱乐场次，首推卖老鼠药者，属于热闹里的热闹。卖老鼠药者叫老王，后来大家简称“老鼠王”。

“老鼠王”前面摊开一块粗油布，上面摆满大大小小老鼠标本，用于烘托气氛，老鼠皮里面装满麦麸或谷糠，显得肥嘟嘟的，有时他忽然拿着一个糠老鼠，逗前排的孩子。

“老鼠王”打着快板，宣传效果良好，有深受老鼠之害者，开始解囊买鼠药。

我赶集为听治鼠唱词，多年后揣摩，文学之路要越过许多只老鼠而来，达到鼠尾高度，北中原民间唱词助我诗风，影响我写诗押韵，咚咚锵锵，诗句需要音乐之美。老鼠喜欢押韵，寺院老鼠都喜欢听经。

乡村之鼠继续上升，抵达传奇。村里“五大门”又叫“五大仙”，说的是“狐黄白柳灰”，分别指的是狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇、老鼠。

秋后，那一位叫“瞎八碗”的艺人来村里说评书《七侠五义》，一个厉害的角色就是“锦毛鼠”白玉堂。五鼠开始闹东京，除了白老鼠，还有钻天鼠卢方、彻地鼠韩彰、穿山鼠徐庆、翻江鼠蒋平，加上锦毛鼠组成五义，在江湖上和七侠较劲。

李美萱 太空闪烫

时代大数据

鼠档案说，天下鼠类约1700种。中国有鼠类170种，我接触的主要是田鼠、小家鼠两类，属于家栖和野栖。

小家鼠村名称小耗子：毛色灰,个体较小,除墙根做窝外,经常与人做伴，在《红楼梦》里替贾宝玉出来说过单口相声。

乡村老鼠是一种啮齿动物，生命力旺盛，吃苦耐劳，什么都能吃，什么地方都能住。能打洞、可上树，会爬山、兼涉水。天敌里除了动物灭鼠外，人类还用器械、水火、药物等方法与其开展数千年斗争。

元宵节来临，全村要放烟花，姥爷赶集买来一种烟花叫“滴滴金”，每捆一拃长，火药全名也叫“老鼠尾巴”。在雪夜里用手捏着，一路开出来星星点点的梨花。

乡村老鼠还有屋顶鼠、大仓鼠。屋顶鼠属于《七侠五义》里“白玉堂”之类，上房揭瓦。河南人李斯说过大仓鼠，有一篇“李斯仓鼠论”，结论是京城老鼠和北中原老鼠不同，老鼠大小由环境决定。

在我家的棚箔上面，最喜欢开展运动的是屋顶鼠。每到晚上，我姥姥的故事都讲完了，星星退场，老鼠还不瞌睡，要在顶棚上扑通扑通热闹一阵，如走过的宣传队。

朱柘 鼠逗猫

鼠娱乐

鼠拥有自己的欢乐，像我村人冬天袖手下蹲，环聚在墙角阳光下“闲喷”（姥爷说古称“负暄”）。鼠的欢乐人不知，鼠不负暄，夜出昼伏，它掐指一算，凭嗅觉就知周围有何种食物，吃饱后开始捋须、打闹、追逐，等饿了或发现新美食，再结伴聚餐。

乡村老鼠灵活狡猾，胆小怕人，出洞时两只前爪在洞边一扒,左瞧右看，确感安全方才出洞，它喜欢从鼠窝到食物到水源之间建立一个固定路线，以避免或减少危险。根据这一鼠性，我爸在家多是把鼠夹子放在鼠道上。

老鼠视力敏捷，大多数在夜间活动觅食，它在很暗光线下能察觉出移动的物体，老鼠白天活动视力更好，能看到五十米开外粮仓上贴的斗方是“五谷丰登”。

老鼠钻洞本领高超，鼠洞明显,常把出口设在墙角、牲囗圈、厨房。有时它会跳在马槽上听马口铁冰凉的声音。

在我的生活体会里，觉得最折腾人的事有二：半夜屋漏床湿，全家要起来找盆接水，陪伴滴答雨声无奈到天亮；再一件是半夜闹鼠，孩子们一兴奋，就要开展运动，一鼠出面，全家动员，折腾半夜终究不见老鼠，它已变成蝙蝠飞走了。

朱栩萱 公主更衣

李时珍和伊索都会捉老鼠

从药材角度论，鼠一身是宝，还是一味中药。

北中原冬天里，吾手因冻而肥胖。邻座一位女生拿出一个装满小老鼠的瓶子让我抹手，说偏方沉淀一年，瓶里有石灰，老鼠仔，早已溶化成鼠膏，速治冻疮。

我后来是把《本草纲目》当魔幻小说来看，李时珍对待鼠类温和耐心，说老鼠又名锥、首鼠、家鹿。雄鼠入药不用雌鼠，微温无毒。鼠胆点目，治青盲雀目不见物；滴耳，治聋。鼠屎煮服治方伤寒劳复发热，男子阴易腹痛，通女子月经等。治小儿症瘕：老鼠肉煮汁，作粥食之。水鼓腹胀身肿者：以肥鼠一枚，取肉煮粥。空心食之，两三顿即愈。 乳汁清少：死鼠一头烧末，酒服方寸匕。鼠涎有毒，坠落食中，食之令人生鼠，或发黄如金。大小便秘：雄鼠屎末，敷脐中，立效。猫咬成疮：雄鼠屎烧灰，油和敷之。土拨鼠头骨：小儿夜卧不宁，悬之枕边，即安。

胡诗琪 鼠年天天向上

我担心的是，这些近似跳大神的秘籍，患者知道后肯定拒服。善意的鼠隐有时也是一种医德。

到春天晒书时，伊索从希腊走来，对我说：从前有两个老鼠，城里老鼠和乡村老鼠。有一天，乡下老鼠邀请城里老鼠做乡村游，好吃好喝招待一番，城里老鼠对乡下老鼠发出邀请，也到城里做客。在城里，酒上来了，肉上来了，一场盛宴马上来了，刚要开吃，单听外面一阵慌张，兵荒马乱，谁在发喊，猫来啦！大家溃逃。

我是那一只乡间老鼠。

别名

子鼠。

诗一样的起句啊，一如曙色开始。

李知夏 无题

刘轩彤 走神

陆宣伊 鼠公主和猫王子

王心成 看会儿电视

张依婷 无题

张博涵 送福

赵研企 鼠年大吉

周沫 网红鼠

戴嘉煜 一起摇摆

朱子玥 星期天的早晨

来源：中国美术报