领袖写新闻，中外罕见

什么是新闻？新闻是受众关心的新近发生的事实的信息传递。

毛泽东领导中国人民进行伟大的解放事业，无时不在发生重大事件，又无时不在受到解放区内外、国内外受众的关注。连斯诺这样的西方记者也要突破千重阻隔来报道毛和他的事业。写新闻本来不该是毛或政治领袖们干的事情，他们是新闻的主体，是创造时势的英雄，是被采访的对象，各国领袖亲自上阵写新闻的也确实少见。但毛泽东要亲自捉刀，而且还留下了52 篇写作和修改的新闻作品（见《毛泽东新闻工作文选》，新华出版社1983 年12 月版）。这在中外政治史和新闻史上也是罕见的一例。可能有一个原因，中国革命是农民革命，队伍中的文化人不多，人手不够，毛急而无奈，只好亲自上阵。当然还有一个理由，毛未当领袖时就在北大旁听新闻，又回湖南创办刊物。他身怀绝技，技痒难熬，关键时刻别人撰的稿又不合他意，便拨开众人，亲自拍马上阵。他也确实技高一筹，留下了不朽的新闻名篇和一些新闻佳话。

毛泽东怎样写新闻？有两个鲜明的特点，一是讲政治，有高度，有气势，留下了时代印痕；二是语言生动、简洁，有个性。说到底是杀鸡用牛刀，冰山露一角，这是一个政治家、文学家在借媒体的一角来作文章。本来新闻这个行当有两个重要的助手：政治和文学。汝欲学新闻，功夫新闻外，政治制高点，文学展翅膀。毛泽东政治引领，文学润色，这新闻以外的功夫，不是普通记者、报人所能比的。

用政治家的眼光写新闻

毛泽东是主张政治家办报的。解放后有一次佛教领袖赵朴初陪毛泽东见外宾，客人未到，两人闲谈。毛问道：“佛经里是不是有这样的句式：赵朴初不是赵朴初，是名赵朴初。”毛是大政治家，在他眼里，新闻不是新闻，是名新闻，而实质是政治（新闻有四个属性：信息、政治、文化、商品）。他是把新闻当作政治，当作军事棋盘上的棋子来用的。在著名的《对晋绥日报编辑人员的谈话》中，开篇第一句就是：“我们的政策，不光要使领导者知道，干部知道，还要使广大的群众知道。”他在《政治周报发刊理由》中说，反攻敌人的方法就是“忠实地报告我们革命工作的事实”。他亲自动笔，用新闻稿、评论、发言人谈话、按语等来宣传群众，反击敌人。

1945 年，蒋介石要破坏和平，挑起内战。胡宗南欲进攻陕甘宁边区，毛立即写了《爷台山战事扩大》，揭其预谋，制敌于未动。1948 年蒋介石、傅作义欲偷袭石家庄，威胁已进驻西柏坡的党中央。毛写了《华北各首长号召保石沿线人民准备迎击蒋傅军进扰》，将蒋军之兵力、部署公之于报端。敌虽出兵，见我有备，只好撤回。其实当时我军守备实在空虚，这是一出名副其实的空城计。而当我军进入反攻阶段后，他的新闻稿《中原我军占领南阳》《我三十万大军胜利南渡长江》《人民解放军百万大军横渡长江》《南京国民党反动政府宣告灭亡》，又是一声声进军的号角。这些新闻稿都是政治炸弹。

虽然是从政治上着眼，为战略服务，毛的新闻稿还是写得中规中矩，时间、地点、人物、现场，跃然眼前。他是用新闻来翻译政治。下面仅举一例：

东北解放军正举行全线进攻，辽西蒋军一个军被我包围击溃【新华社辽西前线二十七日十七时急电】由沈阳进至辽西的蒋军五个军，已全部被我包围和击溃。我军俘敌数万，现正猛烈扩张战果中。此五个军，即新一军、新三军、新六军、七十一军、四十九军，全部美械装备，由廖耀湘统率，锦州作战时即由沈阳进至新民、彰武、新立屯地区。锦州攻克，长春解放，该敌走投无路，全部猬集黑山、北镇、打虎山地区，企图逃跑。我军迅移锦州得胜之师回头围歼，飞将军从天而降，使该敌逃跑也来不及。蒋军尚有五十二军、五十三军、青年军整编二0 七师（辖三个旅）及各特种部队、杂色部队，在沈阳、铁岭、抚顺、本溪、辽阳、新民、台安等处，一部占我海城、营口，连廖兵团在内，共有二十二个正规师，加上其他各部，共约二十万至三十万人，为蒋军在东北的主力。廖兵团五个军，则为其主力中的主力。从十五日至二十五日十一天内，蒋介石三至沈阳，救锦州，救长春，救廖兵团，并且决定了所谓“总退却”，自己住在北平，每天睁起眼睛向东北看着。他看着失锦州，他看着失长春，现在他又看着廖兵团覆灭。总之一条规则，蒋介石到什么地方，就是他的可耻事业的灭亡。我东北人民解放军全军现正举行全线进攻，为歼灭全部蒋军而战。

（《人民日报》一九四八年十月二十九日）

这条465 个字的消息又是一颗政治炸弹。是强烈地针对战场形势和国共两党斗争的时局。

开始一句导语“蒋军五个军，已全部被我包围和击溃”之后，就不厌其烦地将战事的时间、地点、过程、结果反复交代，甚至敌军的番号、位置、路线也说得极详细具体。因为是决战的关键时刻，受众（包括敌我双方）对战场上每时每刻的势态、军力变化都极为关注。不要小看这一点，我们现在的许多记者、通讯员经常在稿件中丢掉重要细节，读者最想知道的要素他就是不说。究其原因是受众意识淡漠。

什么是新闻？我认为，新闻是受众关心的新近发生的事实的信息传递。1919 年徐宝璜在北京大学首开新闻学时就强调：“新闻是阅者所关心之最近之事实。”可惜解放后半个多世纪，新闻教科书中的定义都不提“受众”（阅者）。特别是长期以来机关报一统天下，形成了我说你听的坏文风，更忽视了这个最基本的新闻规律。平时记者写稿经常以我为主，忘了读者是上帝。受众是新闻能成立的前提，没有人看的

新闻，说了没用，构不成新闻；受众关心的新闻，你说不全，等于白说，也构不成新闻。没有受众，就没有新闻，就这么简单。学术中许多最基本的原理并不高深，只是自然的存在，只要到实践中一悟就知。毛的军事新闻稿都是用来长我志气、瓦解敌军、扭转形势的，有极强的指向性，在这里他使用新闻要素（军情）如同用兵。相信每读到稿中一个被歼灭的敌军番号，我军民都为之一跃，而蒋介石则心中一阵剧痛。用事实说话，这就是新闻的力量，也正如毛在《政治周报发刊理由》中连说的四个“请看事实”。

用个性的语言写新闻

长期以来我们的消息、广播，读来、听来都是一个味，谓之“新华体”，没有了个性。我们常说“文如其人”，语言就是作者的镜子，能照见他的风采。毛泽东的新闻语言简练、通俗。这也是新闻写作最基本的要求，但又是最难的，难在出新，难在简练、通俗共性之中的个性。

新闻语言有两个源头，一是电报语，要求简而明。因为当初报纸的消息都是电稿，以字算钱，不能奢侈，逼你精短。二是口头语，消息要读，要听，要求通俗。可惜“经院派”“新华体”都做不到这一点。毛泽东古文底子深，长期以电文指导战争和工作，惜墨如金，数字如珠；又长期与干部、战士、农民生活在一起，声息相通，言语交融。又难得他能将这二者完美地结合。如“锦州攻克，长春解放，该敌走投无路，全部猬集黑山、北镇、打虎山地区，企图逃跑。我军迅移锦州得胜之师回头围歼，飞将军从天而降，使该敌逃跑也来不及”。这两句基本上是古文、电文的味道，特别如“猬集黑山”“迅移锦州”“飞将军从天而降”更有书卷气，但到最后一句落地“该敌逃跑也来不及”则完全是口语，真是大俗大雅。类似的句式在其他新闻稿中还有不少，“敌亦纷纷溃退，毫无斗志，我军所遇之抵抗，甚为微弱。此种情况，一方面由于人民解放军英勇善战，锐不可当；另一方面，这和国民党反动派拒绝和平协定，有很大关系。国民党的广大官兵一致希望和平，不想再打了，听见南京拒绝和平，都很泄气”（《人民解放军百万大军横渡长江》）。这就是毛文，也是毛的新闻稿的魅力。严肃时如宣言，平易处像说话，以叙述为主，却贮满感情，“工人、农民读了不觉为浅，专家教授读了不觉为深”，这种语言的功夫有几人能够达到？

新闻以外的功夫，叙事之外的“情”与“理”

按常规，消息就是客观事实的报道，就是客观叙述，作者不能抒情，不能评论，如实在有话要说，再另写言论。但毛不管这一套，写稿如用兵，不循常规，想说就说，舍我其谁。如本稿中的结尾处“从十五日至二十五日十一天内，蒋介石三至沈阳，救锦州，救长春，救廖兵团，并且决定了所谓‘总退却’，自己住在北平，每天睁起眼睛向东北看着。他看着失锦州，他看着失长春，现在他又看着廖兵团覆灭。总之一条规则，蒋介石到什么地方，就是他的可耻事业的灭亡。

我东北人民解放军全军现正举行全线进攻，为歼灭全部蒋军而战”。应该说这已超出本消息的事实，可以不要，但毛意犹未尽，随手一笔点评，辛辣地讽刺、调侃、嘲弄，更有一种必胜的豪情。如《中原我军解放南阳》除开头一句导语说最新事实外，整篇都是对形势的叙述评论，结尾一句调侃加幽默，“王凌云到襄阳，大概是接替宋希濂当司令官。但从南阳到襄阳，并没有走得多远，襄阳还是一个孤立据点，王凌云如不再逃，康泽的命运是在等着他的”。这种笔法后人是学也学不来的，只有欣赏的份了。他是在写新闻，但这是一个政治家笔下的新闻，是“名新闻”，实政治。杀鸡用牛刀，冰山露一角。所谓经典就是空前绝后，因为你再也不可能重回那个时代，不可能有作者那样的经历，那样的气势，那样的修养。大道无形，许多艺术领域都是只可意会。如梁启超说苏东坡的书法不要去学，因为你是学不到的。

在政治家、文章家毛泽东的眼里，新闻确实只是“名新闻”，而更是政治，更是文学。当年在湖南第一师范毛热心读报，细心研究模仿梁启超的报章文字，在北京大学旁听新闻理论，在长沙办《湘江评论》，在广州办《政治周报》，现在他借新闻的外衣来裹滚烫的政治，来吹响战斗号角。他的新闻稿一有新闻之规，二有政治之势，三有文学之美。呜呼，唯其人才有其文，又唯其时才得其文，这恐怕也只能是绝唱了。

新闻消息之外，毛还为媒体写了许多社论、时评、声明、按语、发言人谈话等，都尖锐泼辣，生动活泼，在中国人民解放的大潮中风助火势，起到摧枯拉朽的作用。解放后，毛借新闻指导工作主要是修改社论文章，再无消息写作，对新闻界来说，诚一大憾事。