拉大锯，扯大锯，老家屋后唱大戏……

1

老家屋后有个戏台，这是一个秘密。

我是偶然间发现的，那天母亲说我长大了，让我搬到小后屋自己睡。夜里，我在睡梦中被一阵咿咿呀呀的声音吵醒，我侧着耳朵听了一会儿，发现声音来自我的后窗根下。

窗外有人？我一下子兴奋起来！我家屋后是什么样，我从来都不知道，奶奶不许我去那里玩，说我要是敢去就打断我的腿。

奶奶是出了名的断掌桂娘，我曾亲眼看见她一巴掌把前院的花婶儿打得嘴角流血，我可不敢惹她生气。

不过现在奶奶应该正在她自己屋里沉睡，母亲应该也在熟睡，我看着后墙那扇常年紧闭、用报纸糊得严严实实的小窗户，终于按捺不住强烈的好奇心，悄悄起身，拉开铁栓，用力推开窗户——

我扒着窗台一看，惊喜不已，外面竟然是一个灯火通明的戏台，一个女人正跪在戏台上唱着戏文，声音凄楚哀怨，如诉如泣。

难怪奶奶从来不让我去后面，家里的窗户也糊得死死的。我听花婶儿说，奶奶最恨戏子，当年爷爷就是因为偷偷跑去听戏，被奶奶发现后一茶壶打破了脑袋，后来得了破伤风匆匆离世。

看一会儿就好，可不能被母亲和奶奶发现，我心里忐忑地想着，却又忍不住想看清她的模样。正紧张着，她却猛然抬起脸来，盯着我，伸出一根手指朝我一勾：“来呀，我带你去玩儿……”

我鬼使神差地就爬上窗台跳了下去，跑到戏台上。她不唱了，朝我一笑，拉着我的手来到戏台后面，我下意识地跟着她，越走越远，越走越黑，走着走着，她突然消失不见了。

我这才感觉到害怕，不知道自己走到哪里来了。

四周一片漆黑，我吓得哇哇大哭，哭声终于招来了一个人，不是，应该是一个人影，他在我面前晃动着说：“别怕，跟我走。”我跟着他，深一脚浅一脚地走着，终于看见一点点光亮，看见了我家的村子。

我远远地看见奶奶正拖着一把耙子在胡同里走来走去，耙子上挂着我最喜欢的那件豆绿色小袄。奶奶一边走一边带着哭腔喊：“倩倩，家来啊，倩倩，家来啊……”

我不敢过去，怕奶奶发现我偷偷跑到屋后来，会用她那只断掌狠狠地打我。那个人问我：“冷吗？”我拼命点点头。他说：“冷就去穿上你的衣裳嘛，跟奶奶回家吧。”

我说：“我不敢，我怕奶奶打我。”

他说：“不会的，放心吧。”我借着微光看着他的脸，他冲我轻轻点头，说：“我要走了，你快点回家吧，别再走丢了。”

我朝着奶奶跑去，钻进那件小袄中，奶奶惊喜地抱着我往家跑，一边跑一边呢喃：“回来了，回来了，俺的倩倩回来了……”

2

这时我听见一声响亮的鸡啼，回头一看，那个人不知道去了哪里。

母亲见我回来喜极而泣，奶奶却不由分说狠狠给了她一巴掌：“算你命好，倩倩回来了，她要是叫不回来，俺叫你偿命！你说，你把她放在那小后屋，到底安的什么心？”

母亲捂着脸辩解：“她总不能老跟我睡一张床吧？谁知道她自己能偷偷打开后窗户啊。”

奶奶骂道：“你就是独，容不下俺儿和俺孙女！倩倩刚会走你就逼着俺儿去城里挣钱，到现在三年没回来了，你不想你男人，俺还想俺儿呢！你去，你现在就去把他给俺找回来，找不回来，你就死外头吧！”

她俩争执了很久，母亲最终被奶奶给赶出家门，带着我踏上漫漫的寻父之路。我们照着信封上的地址，辗转找到一座大城市的一间小旅馆。

一个男人看见我们母女，脸上的表情一震，说了声：“秀禾，你怎么来了？”

母亲问：“白岐呢？”

他一听，赶紧把母亲拉进一间房中，我听见他压低了声音在说着什么，母亲突然哭喊起来，接着就是咚咚的磕头声和低声哀求，最后他们终于走出来，母亲红着眼睛说：“倩倩，叫爸爸，这是你爸爸。”

他讨好地对我笑笑，拉起母亲和我的手：“来了就好，放心吧，我会让你们在城里过上舒舒服服的日子。”

我说：“你不跟我们回家吗？奶奶很想你。”

他的表情僵在那里，半天才说：“以后这里才是我们的家。”

我想大概是因为奶奶把我们母女赶出来的原因，所以母亲不肯回去，父亲也很恨奶奶，奶奶托人写来的信，他每次看完都给撕得粉碎。

母亲自从来到城里就变得郁郁寡欢，性情无常，动不动就对父亲大发雷霆，但是父亲却总是小心翼翼地赔着笑脸，不跟她计较。旅馆的钱都是母亲管着，每个月都拿出一些寄给奶奶。

父亲唯独这件事不情愿，他跟母亲商量：“倩倩将来还要上大学，得多给她攒点钱，就不要给那边再寄钱了。”

母亲当时就摔了饭碗：“你想推脱责任？好啊，那我就告诉老太太……”

父亲像是一下子被戳中软肋，赶紧改口：“好好好，听你的，你想寄多少就寄多少。”

有一次我问父亲：“你想不想奶奶？”

父亲随口说：“死了那么多年，还想什么想。”

我错愕地看着他，他一愣，苦笑了一下：“走了这么多年，早就不想了。”

我十五岁那年，老家发来电报，说奶奶去了。母亲要带着我回去奔丧，父亲以各种理由阻止，两人第一次发生强烈争执，最后母亲妥协了。

我真的无法理解，父亲和奶奶之间有什么化解不开的矛盾，不给她养老也就罢了，居然连后事都不给料理？

我问母亲：“那谁安葬奶奶啊？”

母亲说：“她有娘家侄子，大人的事，小孩子少打听。”

3

时间一晃到了1990年，我二十岁了，老家再次传来消息，说是国家要修公路，我家的老房子碍事，得拆，让我们回去搬家，签字。

父亲比母亲更着急回去，母亲却不同意他回去，说：“老太太虽然不在了，可村里总有人认识你，万一被他们看见……”

父亲红着眼珠子说：“我娘还葬在那呢，这一修路，肯定动土，我总不能让她被挖坟掘骨，暴尸荒野吧？”

我有点动容，父亲终究还记得奶奶，要回去给她迁坟。我也要跟回去看看屋后的戏台子拆没拆，不知道如今那里还有没有人唱戏。

“什么戏台？”正在收拾行李的父母同时一愣，手里的东西都掉在地上。

我说：“咱家屋后的戏台啊，当年你和奶奶不让我看，我还偷偷地跳窗户跟那个唱戏的出去玩儿，结果走丢了。妈你忘了啊？”

母亲脸色煞白：“倩倩，别胡说，咱家屋后哪有戏台，那是……”

父亲急急地打断母亲：“你让她说，倩倩，你说你看见屋后有戏台，还有人唱戏，你还看见了什么？”

“白路，你别吓着孩子，她什么都不知道。”母亲阻止父亲。

我又不是小孩，还有什么好怕的？我说：“我还看见一个男的，我走丢了，是他把我送回来的。”

“男的？他长什么样？”父亲额头渗出冷汗。

我说：“没看清楚，长得跟你年轻时候差不多吧。”

“倩倩，别胡说了，咱家屋后是一片坟地，你那次是吓丢了魂儿，你奶奶给叫回来的。”母亲颤着声儿说。

啪嗒一声，这次是我手中的水杯掉在了地上。

父母说我有阴阳眼，能看见别人看不见的东西，坚决不许我跟回老家。我却铁了心一定要回去看看屋后到底有什么，童年时偷看的那出戏究竟是梦境还是灵异事件。

我快二十岁了，父母自然不能捆住我的手脚限制我，只能叹息着由我去。我们一家三口颠簸两天赶到村子，已经天近黄昏。

村里很多人家都搬走了，前院的花婶儿也已搬走，不然以她那个性子，看见我们回来肯定会凑过来没完没了地寒暄，她不在，父母好像都松了一口气。

我在母亲的陪伴下来到屋后，暮色中只有几棵阴森森的古柏和一座低矮的坟丘，哪有什么戏台。

我大惑不解：“这里葬的是谁？为什么咱家的房子会盖在坟地前？”

母亲无语叹息，这些年她总是心事重重，我却问不出个一二。

4

晚上，我执意要住在小屋，父亲厉声告诫我：“你看见屋后的坟地了，可千万不能再开后窗户，万一又被勾走魂魄，时间长了人就死了。”

我满口答应，父母这才应允。长途颠簸让人疲累不堪，父母似乎很快进入梦乡，我也渐渐睡去。不知睡了多久，突然被一阵争吵声惊醒。

声音依然是从窗外传来，刚开始我很害怕，以为又听见了不该听的声音，可是竖起耳朵仔细一听，发现居然有父亲的声音，这深更半夜的他去屋后干什么？又是在跟谁吵架？

争吵越来越激烈，我怕父亲跟人打起来，赶紧推开窗户，喊了一声：“爸！”外面亮如白昼，没有人应我。

我探头一看，忍不住倒吸一口冷气，我看见父亲正高高举起一块石头，追上前面一个男人，狠狠地朝他头上砸去。那人闷哼一声栽倒在地，我吓得捂紧了嘴巴。

父亲踢了踢那个人，一点反应都没有，应该是死了。父亲开始挖坑，似乎要掩埋尸体，可是被他打死的那个人，竟然慢悠悠站起来，把脸转向我这边——

我失声尖叫：“是你，我见过你，我见过你。我爸爸为什么要打死你？”

他冲我凄然一笑，幽幽地说：“倩倩，我才是你爸爸，我是你爸爸啊！”

我在父母焦急的呼喊中惊醒，全身都被冷汗浸透。我看看尚未关闭的后窗，闻着父亲身上浓浓的泥土气息，拼命思索着刚才那一幕究竟是梦境还是现实。

或者是我又灵魂出窍，看见了不该看的事情？

恐惧像潮水一样汹涌袭来，我突然想起当年母亲带我踏进小旅馆的情形，她第一时间说了另一个人的名字，那个名字是什么来着？

我几乎绞尽脑汁，脑海中终于蹦出“白岐”这两个字。

5

“傻孩子，白岐是你爸爸啊！你怎么连他的名字都不知道？”小镇上的出租房内，阔别十几年的花婶儿嗔怪地对我说。

我目瞪口呆，我爸爸不是白路吗？早上他还体贴地把我送到镇上，给我买了去火车站的车票，叮嘱我赶紧回家，老屋阴气重，我总看见一些不该看的东西，伤身体。言辞切切，流露出无尽的父爱。

我讷讷地问花婶儿：“那，您认识白路吗？”

花婶儿一拍大腿：“白路是你叔啊，当年他们哥俩不是一起出去闯荡的吗？怎么，你爸爸没跟你说啊？他俩闹掰了？也难怪，这不是一个娘胎生的，闹掰了是早晚的事儿，更何况你妈……”

花婶儿下意识地用手捂住脸，似乎是想到了奶奶那只断掌，心有余悸。

我的心头骤然一紧，赶紧追问：“我妈怎么了？她跟白路……”

花婶儿吓了一跳：“丫头，婶儿可什么都没说啊。你这次回来，你爸回来没？他可有年头没回来了，我记得你奶奶过世那会儿他都没回来，他是不是在城里遇见了什么难处？”

我以问代答：“您说我爸爸跟我叔不是一个妈生的，怎么回事儿啊？”

花婶儿又捂紧了脸，随即又放下来，脸上露出一丝得意的笑：“这事儿啊，要是你奶奶活着我真不敢说，可现在她老人家去了，你是白家的后人，有些事儿总得弄明白啊，你听婶儿跟你慢慢道来……”

花婶儿从民国年间开始，给我讲了我爷爷的正室和小三之间如何斗法，我父母和白路之间的情感纠葛，一直讲到1970年我出生。我打断了她，因为后面的故事，她未必有我了解的多。

我又搭上拖拉机回到村里。屋后昨日还矗立着的坟头，此刻变成了一个大坑，腐朽的棺木断裂成一片一片，在潮湿的土堆中支棱出来。我要找的不是这些，而是另一个土坑。

果然，我一棵柏树下找到了它。

回到院子，我在墙角发现一把沾着新鲜泥土的铁锹，又在偏房里找到一个绑着口的麻袋。我颤抖着双手打开麻袋，里面果然是两个黑布包袱，我把它们都拿出来，摊开在地上，泪流满面，心如刀绞。

我无法认清这两堆白骨，哪一堆是我父亲。

我流着泪走进屋里，母亲吓了一跳：“你怎么回来了？不是让你快点回家吗？”

我问：“白路呢？”

母亲嗔怪我：“白路是你叫的？他是你爸，他出去了，有点事儿，今晚就能办完，我也签完字了，等他办好，咱们连夜走，你老是吓掉魂儿，我都瘆得慌。”

我冷笑：“我爸爸？你知道我爸爸在哪吗？我带你去看看。”说着我就拉着母亲的胳臂将她拽到偏房。

母亲看见那些森森白骨，吓得魂飞魄散，“倩倩，你把这个拿出来干什么？快收起来，晚上你爸爸要拿去安葬的。”

“我爸爸叫白岐，他就是这两堆白骨中的其中一堆，你能告诉我哪个是他吗？”我心酸的眼泪滚滚而落。

母亲吓得倒退两步，一脸错愕地看着我：“倩倩，你都知道了？”

我冷笑一声：“我知道什么？我就是个傻子，认贼作父十几年，还被亲妈骗得团团转。”

母亲的眼泪也滚滚而落：“倩倩，不是你想的那样。你爸……白路是个好人，当年你爸跟他一起出门，半路不幸掉进江中，是白路一直给我们寄钱，后来你奶奶把我们赶出来，又是白路好心收留了我们母女，把你养这么大！”

6

真是嘴硬！我指着地上的白骨，含着泪对母亲说：“我爸爸就在这里，他从来都没去过什么城里！他一直被埋在屋后的坟地里！”

“倩倩，你在胡说什么？这是白路他母亲的尸骨，不是你爸爸的。”母亲嗫嚅着说。

我冷笑：“您看见过一具尸骨长两个头骨吗？”

母亲愣住了，迟迟疑疑地走到近前，惊愕地张大了嘴巴：“天啊，怎么会有两具尸骨？这是怎么回事？”

我说：“当年您受白路蛊惑，劝父亲跟他去城里打拼，父亲不情不愿，临走那天两人起了争执，白路积怨爆发杀死父亲，将他掩埋在屋后的坟地中逃之夭夭。他以我爸的名义给您寄钱，无非是想瞒天过海，直到奶奶逼着我们去找爸爸，他才谎称我爸沉江，并且骗您跟他一起生活。”

“倩倩，你是怎么知道这些的？是谁在你面前这样诋毁他？”母亲痛苦地问。

我哽咽着说：“是我爸爸。我看见了他被白路杀害的过程，我要杀了白路，替我爸爸报仇！”

母亲一个战栗，跌坐在地上。

咔哒，大门落锁的声音。白路慢悠悠踱到偏房门口，鼻子里发出一声冷哼：“报仇？就算你能看见你爸的鬼魂，也没机会替他报仇了，天一黑我就把他的骨头拿到烧炭窑去烧了，到时候灰飞烟灭，死无对证，看你怎么报仇！”

母亲跳起来抓住他的衣领，哭喊着质问他为什么要杀人，白路哈哈一笑：“为了报复那个心狠手辣的老太婆。当年老头子天天跑到后院去听我娘唱戏，后来我娘生下我，她不但把老头子打得一命呜呼，还放火烧了戏园子，假惺惺地把我娘葬在那里，说什么死是白家的鬼，害得我娘灵魂无法超度，日夜不得安生，就连倩倩都看见她半夜里跪在戏台上唱戏。这样的恶人，不该得到惩罚吗？”

母亲说：“作孽啊，她犯的错，为什么要让白岐来承担？他是个好人啊！”

“好人？从小到大，都是他看着老太婆虐待我，他明知道我喜欢你，却让他老娘做主娶了你，我杀了他都不解恨！”白路愤愤地说。

我猛地扑过去在他脸上狠狠抓了一把：“我要杀了你！”

白路一把将我推出老远：“杀我？别给自己找罪受了。既然你发现了事情的真相，我也不求你感念我这些年的养育之恩，烧了你爸的尸骨，安葬了我母亲，我就远走高飞，你们母女俩好自为之。”

我看准机会跑到墙角想要拿那把铁锹，却被白路抢先一步。他将铁锹的白刃对准我的喉咙，咬着牙根说：“再闹老子就送你去见你爸，让你们父女团圆！”

母亲赶紧将我拖住，让我不要犯傻。我跟他僵持到天黑，白路背着那两包白骨走出大门，把我和母亲锁在院子里。

7

我心急如焚，如果父亲的尸骨被他烧掉，那就真的死无对证了。我跑进屋里，拖出一张摇摇欲坠的八仙桌，踩着它刚想翻上两米多高的墙头，脚腕突然被母亲死死抓住。

“倩倩，放过他吧，毕竟是他把你养这么大……”母亲苦苦哀求。

要不是他夺取我父亲性命，我何必用他来养？我骨子里流的是父亲的血，认贼作父，天理不容！

我狠心踹开母亲的手，灵敏地翻上墙头跳到外面，一边撒腿狂追一边扯开嗓子大喊：“杀人了，白路杀人了，快来人啊……”

村里的狗纷纷跟着狂吠起来，终于有人被我撕心裂肺的呼喊惊动，打开大门张望。

我抓住一位大娘的胳膊，告诉他我是村东头白岐的女儿白倩，我爸爸被白路杀了，现在他正要去废炭窑毁尸灭迹，求她叫人帮我抓住他，送进公安局。

大娘捶胸顿足地说：“哎嗨嗨，我早说那个戏子生的孩子不是好东西，这不果然把白岐给害了。老头子啊，儿子，你们别喝了，快出来……”

大娘的话显然比我一个陌生疯丫头的哭喊有效，没一会儿我的身后就跟了十来个人，有人拿着锄头，有人举着镰刀，纷纷朝废炭窑那里跑去，反倒把我落在了后边。

我追着他们来到一处废弃的烧炭场，正深一脚浅一脚地跑着，冷不防脑袋上挨了一记闷棍。

“死丫头，老子放你一马，你倒死咬不放，找死！”白路阴冷的声音在我耳边响起。

我大声呼喊：“白路在这里，在这里……”大家吵吵嚷嚷地搜寻着，却没人听见我的喊叫。白路朝反方向跑去，眼看就要溜之大吉，我急得哭了出来。

“倩倩，别哭了，他们听不见你的声音。”是他，那个鬼——我的父亲。

我激动得想要抓住他的胳膊，却抓了一个空。我突然明白，他是鬼魂，我怎么能抓住他，而我现在也只是一个魂魄而已，别人怎么能听见我的声音？

我哭得更加无助：“那怎么办？他跑了，我还没替你报仇呢！”

父亲说：“傻孩子，我让你看见真相，只是想让你远离那个恶人，以防将来他翻脸伤害你们母女。现在，你不要乱跑，等人来给你叫魂，别怕。”

村民们直到抓住白路，才想起找我。见我一动不动倒在地上，赶紧请来一位老奶奶给我叫魂，老奶奶脱下我的鞋子放在耙子上，拖着耙子绕烧炭场打转，一边转一边喊：“白倩啊，回来吧，回来吧……”

父亲让我去穿鞋，我明白那样我的魂魄就会复位，再次跟父亲人鬼殊途，我哭着说：“让老奶奶也给你叫魂吧，把你叫回来，跟我们团圆。”

父亲笑了：“傻孩子，人的身体一旦开始腐烂，魂魄就无处可依了，所幸我尚有一丝魂魄，要是连骨头也被白路烧了，我就彻底魂飞魄散，你就算眼睛再净也看不见我了。所以，我们父女俩的缘分还是很深的。孩子，听话，快去穿上你的鞋，回去吧。”

我恋恋不舍地告别父亲，穿回我的鞋子，世界突然漆黑一片，等我再睁开眼睛，天已大亮，父亲早就不见了踪影。

白路被判了死刑，我请人给他收的尸，把他和他母亲的尸骨葬在一处公墓。

父亲自己要求葬在老房子附近的位置，在新修的马路旁边。

那条路时常发生诡异交通事故，成了著名的死亡公路。我去给父亲扫墓时，天一黑就能看见许多鬼魂在马路上游荡，充满怨念。