《爱死机3》上线了，开局不错，豆瓣8.6，一时间大家又可以嗨了。

克苏鲁、微观丧尸、机器人、湖妖……这一季新老花样继续玩出花。

作为辐射全球的流媒体帝国，仅靠多元、刺激、扎根本土的电影、剧集远远不够。

要攻占全球全年龄全类型的受众，动画必须是它流媒体帝国的一个重镇。

所以，网飞没少制造“动画们”，这其中就包括了：

▼

马男波杰克 2014

BoJack Horseman

导演 J·C·冈泽尔兹

主演 亚伦·保尔/威尔·阿奈特/艾米·塞德丽丝

类型 剧情/喜剧/动画

地区 美国

我们都是马男

2014年，网飞已经在原创剧上有所建树，拥有了《纸牌屋》、《女子监狱》这样强情节的爆款剧。

但网飞还需要更多不同的类型剧，来吸纳不同的收视群体。

这时，网飞在成人动画上迈出一步，买下了《马男波杰克》。

它刚刚上线之时，看起来琐碎，人们之后才慢慢发现，这部剧有巨大的野心。

在这个动物拟人化的世界里，马头人身的波杰克，是个好莱坞过气男明星。

他曾凭借情景喜剧[胡闹的小马]名噪一时，但人到中年，停滞不前。

他按[胡闹的小马]的场景布置房子，反反复复看着自己的表演片段，他拖延、逃避所有责任，沉溺在过去的荣光里。

这些虚构生活片段拼在一起，却构筑了一个超真实的世界。

真，一是这部剧对好莱坞大胆讽刺。

好莱坞这个名利场不缺丑闻，而马男波杰克深陷其中，有不止一个黑暗秘密。

他喝酒、嗑药、私生活混乱，甚至手上有人命。

你能看到纸醉金迷，看到好莱坞怎么毁掉童星的生活，看到女性如何在这个男性主导的娱乐产业里腹背受敌。

它不是用口号剑指好莱坞乱象，而是用荒唐的细节构筑了这个疯狂世界，此间别有一番辛辣。

第一季里，波杰克酒后竟然偷走好莱坞山上“HOLLYWOOD”字样中的“D”，

之后的六季里，好莱坞山不时作为背景，还一直是缺个“D”的半吊子“好莱乌”。

另一方面是贴近观众的真。

波杰克这种人不止存在于好莱坞，只是好莱坞的名与利放大了人性。

一次次闪回，冷不防揭开他隐秘的伤口。

他总是因为一点点懦弱，把自己和身边所有人的人生搞砸。

他为之忏悔痛苦，却在下一次关键时刻再次落跑。

这种颓唐，击中了普通观众。

但每当你想要为马男的人生找借口，诸如原生家庭、命运捉弄，马男身边的人便会一针见血地指出：

是你自己，要为你的整个人生负责。

不是你不负责任的父母，不是酒精，不是毒品，不是你时运不济的职业生涯。

一切令人心有戚戚。

BBC称它是“21世纪最佳动画”，《卫报》叫它“最有同情心的电视节目”。

作为网飞最早一批原创剧，同期剧集都收官之际，[马男波杰克]撑到了第六季。

对于这时坚信新剧能带来更多新用户的网飞来说，它已经相当长寿。

▼

巨怪猎人 2016

Trollhunters

监制 吉尔莫·德尔·托罗

主演 安东·叶利钦/埃米尔·赫斯基/凯尔希·格兰莫

类型 剧情/动画/冒险

地区 美国

儿童内容前哨

儿童类节目不能算是网飞的强项，这类内容很少上网飞最受欢迎节目的榜单。

但网飞的高层当然清楚，如果要保持订阅量稳定和持续的发展，儿童内容是最重要的。

一方面，他们想培养下一代用户从小使用网飞的习惯；

另一方面，网飞自己的调查研究也证实，如果要在几个平台里做选择，家长会更倾向于儿童内容更强的。

所以，2011年网飞就和梦工厂签署了独家协议，自2013年起由后者提供独家内容。

《巨怪猎人》就是网飞与梦工厂的合作作品之一。

它是吉尔莫·德尔·托罗所构思的“世外桃源宇宙”的开端。

在这个宇宙里，世外桃源镇表面上平静，其实在地下潜藏着各种超自然生物。

男孩詹姆斯·莱克无意中捡到了巨怪猎人的护身符，就此承担起与邪恶势力斗争的责任。

托罗小时候，曾经爬进下水道，在地下“走遍”了整个小城。

这成为这个“地下”故事的灵感来源，至于各式各样的怪兽，托罗的脑袋里，自然从来不缺。

世外桃源宇宙，最终拓展为三季《巨怪猎人》、两季《天外三仙》、一季《男巫》和一部大电影[巨怪猎人：泰坦的觉醒]。

在《天外飞仙》和《男巫》中托罗又分别讲述了外星皇室流亡地球的冒险、魔法师穿越时空拯救桃源镇。

从2016年开始的桃源镇三部曲，构成了一个充满奇思妙想、拥有完整世界观的庞大故事。

高质量的制作和神奇的故事，为网飞夺得了安妮奖、艾美奖、土星奖的多个提名和奖项。

说真的，让孩子从小看奥斯卡获奖导演制作的动画，这个想法，哪个家长不动心呢？

但是，也得看到，[巨怪猎人]的分级，是TV-Y7，也就是适合七岁以上儿童观看。

在全年龄向节目上，网飞还是弱于迪士尼+和拥有尼克国际儿童频道内容的派拉蒙+。

随着NBC环球上线流媒体孔雀，网飞和环球旗下梦工厂的合作，也非长久之计。

好在去年下半年，网飞又买下了罗尔德·达尔公司的故事版权，包括《查理与巧克力工厂》、《好心眼巨人》等等IP，都归于网飞名下。

[巨怪猎人]的故事，只不过是网飞在儿童内容阵地的前哨。

▼

恶魔城 2017

Castlevania

导演 山姆·迪茨

主演 理查德·阿米蒂奇/詹姆斯·卡利斯

类型 动画/奇幻/冒险

地区 美国

再叙吸血鬼猎人传奇

“白手起家”的影视制作公司如何能快速进入人们的视野，网飞给出了答案——利用IP。

《恶魔城》便是其经典案例之一。

作为游戏史上风靡全球的系列佳作，有此IP加持必然会增大声势。

1986年发售的一代游戏传奇《恶魔城》，在如今看，游戏故事已经是耳熟能详，即猎魔人家族VS吸血鬼德古拉的怪物大军。

为了更好地服务于IP改编作品本身，剧集选择了颇有噱头的《恶魔城

传说》与《恶魔城X：月下夜想曲》作为自己作品的基石。

由这两部作品衍生出了2017年动画剧集《恶魔城》的开头——德古拉与人类女人相爱，组成美好的家庭，生下一个儿子。

但教会以女巫、亵渎神明之罪烧死了女人，致使德古拉暴怒，誓要摧毁人类。

这是一个让人无法拒绝的动画开头，美好被恶毒、愚昧所毁灭，心碎之人归来复仇……

剧集以情感为驱动器，让观众有了继续观影的渴望。

而之后，借由被教会驱逐的猎魔人主角，我们重新见识了那个疯狂的黑暗世界，一个经过丰富、拓展的奇异魔法世界。

在动画里，德古拉不再是最终的Boss，更强大的敌人会压轴登场。

反派们也不再像游戏里那样只是主角们过关闯将的障碍，他们有情感，有头脑，

第二季登场的女吸血鬼领主暗地里密谋推翻德古拉的绝对统治；

德古拉的人类将军也会与自己创造的黑暗生物讨论哲学……

剧集以游戏为基点，以动画为手段，营造了一个与游戏迥然不同的奇幻世界，虽有瑕疵，但瑕不掩瑜。

▼

特工次世代 2017

BLAME!

导演 濑下宽之

主演 樱井孝宏/花泽香菜/雨宫天/宫野真守

类型 科幻/动画

地区 日本

次世代英雄

[特工次世代]改编自1997年出品的同名漫画《BLAME!》。

作为一部世界观独特的科幻作品，电影没有选择用旁白或者梗概的形式进行讲述，而是选择用角色逐渐将世界展开。

[特工次世代]的世界是一个由人工智能所控制的无序、无限增殖的超大化城市。

人类原本是人工智能的主人，通过网络，人类控制它们建造、防卫城市。

但随着一次感染，人类丧失了网络权限，被人工智能当做城市的入侵者，遭到清除。

而也因没有建造指令，城市开始无限扩张，永不停歇。

剩余人类只能如过街老鼠般活在城市的犄角旮旯，躲避机械，苟且偷生。

鉴于漫画颇有公路片的气质，[特工次世代]的故事选取漫画中较容易电影化的一段：

仍以观众熟悉的孤胆英雄拯救村落，或者说西部片的模式来呈现。

村庄的好事者外出遭遇危险，主人公恰时拯救，从而跟他们回到村子，

由此再展开有关村子的秘密，及村落人们的生存问题。

在3D化大行其道的今天，电影巧妙利用3D效果，将原著中深暗规整的巨大城市景观还原到位；

3D效果也将电影中四肢爬行、群体进攻的安全警卫们的压迫精彩还原。

导演濑下宽之的动画风格可以说与影片相得益彰。

作为一部动画电影，它基本将原著特色表现到位。

那种压抑、绝望，重压之下的希望与安详，都值得细细品味。

▼

爱，死亡和机器人 2019

Love, Death & Robots

导演 维克多·马尔多纳多/蒂姆·米勒……

主演 斯科特·怀特/诺兰·诺斯/马修·杨·金……

类型 喜剧/科幻/动画/恐怖/奇幻

地区 美国

想怎么拍，就怎么拍

大卫·芬奇和蒂姆·米勒花了十几年时间，想拍一部叫[重金属]的怪电影。

(2000年两人有了合作的想法，2008年第一次立项)

但没有大片厂愿意为这样的项目花钱：

它是短片动画集，每个故事之间几乎毫无关联，甚至可谓跳脱；

它改编自重口味漫画，尺度很大，很可能是普通观众无法接受的。

一切迹象都显示，为它砸钱，也许连个响也听不到。

传统大片厂的说法是，这个项目对主流观众来说，太冒险了。

当米勒在2016年凭借[死侍]一跃成为好莱坞新宠时，芬奇兴奋极了，他想利用这一点，再和大片厂谈谈[重金属]。

但仅仅两周，他就又垂头丧气地吃了瘪。

他打电话给米勒说：

“去他的电影！我们去网飞拍吧！在那里我们想怎么拍就怎么拍！”

果然，这个在大片厂被拒了十几年的项目，被网飞一口应下：

“听起来好有趣，钱给你们，快拍点好东西看看吧！”

这个项目最终演变为[爱，死亡和机器人]。

第一季一发布，就在全球掀起大流行，成为一种文化现象。

看到这个剧集的人都疯了，因为人们在此前，几乎从来没有看到过类似的东西。

它共18集，每集长度各不相同，短的6分钟，长的18分钟，这种时长的灵活性，对电视台内容编排是不可想象的。

(非固定时长会影响其他节目、广告的安排)

它的每一集都由不同的导演执导，画风完全不同，内容也不相关联，

这一集可能是酸奶统治世界，下一集就是赛博朋克的女性剥削故事，

再下一集又是明快的、恶搞希特勒一百万种死法的卡通小品——在点开下一集之前，你永远也想象不到它会是什么样子。

它也许有大量的血腥、裸露镜头，却不让人觉得耸动煽情，而是激起观众飞向星河宇宙、直抵心灵深处的思考。

这种极端灵活的形式和大胆的内容，似乎只有在自由点播的流媒体上才能实现。

也只有网飞这样不怕冒险的制作方，才可能“斗胆”把钱交给芬奇和米勒“胡闹”。

它愿意承受、也可以承受传统模式下制片厂难以忍受的失败风险。

而一旦成功，就像现实中发生的那样，[爱，死亡和机器人]为网飞带了更多的订阅用户，更多的讨论度，还有包括安妮奖在内的各种重要奖项。