文 | 王诗琪
编辑 | 杜博奇

两年前，Oby给一个帅哥做完造型，双方都很满意，于是合影留念。两年后，Oby在电视上看到了那张似曾相识的脸，一问才知，竟然是香港TVB明星黄宗泽。

这些年，Oby服务了不少明星，熊黛林、黄宗泽、黑人陈建州等等。

剪个头发，价格千差万别。天桥下剃头匠，只要5块钱，剃头还附赠刮脸；超市里时兴的10元快剪店，是直男们的最爱；而找Oby这样的顶级发型师，做造型680元起。

剃头匠

20年前，人们看美发行业，是“非主流”，上不了台面。现在呢，有人为了烫个头发，连夜坐飞机，奔赴千里找发型师；还有人豪掷3万多元接发，就为了让自己显得年轻一些。

拿着发剪的人也在悄然转变，他们抓住互联网的风口炼成行走的时尚icon，客流、金钱滚滚而来。

下面，是头牌理发师的故事。

680元洗剪吹，“除了便宜没毛病”

在广州高端购物中心“太古汇”附近，用口碑搜“美发”，一眼就能看到Oby。

Oby来了；麦色的皮肤、蒲扇般的睫毛、红唇，Burberry西装，巨大的耳环。虽然身材瘦小，但气场全开，商场走廊俨然她的T台。

广州芭曲头牌发型师Oby

这是Oby作为一个发型师的“职业素养”，她希望客人第一眼就看到时尚和美，然后放心地把头发交给她。

Oby工作的理发店藏在太古汇二层，门头毫不起眼，却是广州最高档的发廊之一。消费水平与它四周的LV、Prada、爱马仕保持一致，堪称“奢侈品级别”。

Oby是这家店的“头牌”，在口碑上最多预约、最多好评，收费也最高——洗剪吹680元，做过最贵的发型3万多。她做头发要预约，时间全看心情，她开心了当天就能安排；不开心了，排到一周后也有可能。

一人的业绩撑起一家店20%的收入，这就是头牌理发师的“上班自由”。

正在给顾客理发的Oby

对于680元的价位，Oby说，除了便宜没啥毛病。“我问过很多客人，以我的技术，剪1500块左右他们都能接受。”

去年，Oby是480元档，今年她花了20万去日本进修，“花20万涨200块，我觉得很值。”

一个头发花白的大姐点名要找Oby老师剪发，我问她：680元的价位你怎么看？

大姐瞥瞥眼：你这个问题不该问，问就是对我国服务行业不自信。

在美发界，天价理发师也不少。同是洗剪吹，香港明星郑秀文的御用发型师Billy Choi4000多元一个头，杭州的李久东是2680元。不过，一般人很难请得动他们。驻店理发师，做到Oby这样，已是金字塔尖的10%了。

亚洲发型师协会董事长助理张火炬说，广州高端连锁发廊的发型师，月收入3万起步，像Oby这样的“头牌”，一个月收入大概10万元。

沙龙里的名媛

在美发这个行业，“客随人走”，人就是最大的招牌。

Amie很帅，像台湾明星张震和张孝全的结合体。他1990年出生，年纪不大，入行已近12年。两年前，他从杭州城西店搬到滨江新店后，很多人开十几公里的车，跨越半个杭州城，也要找Amie做头发。

杭州WAKEUP头牌发型师Amie

Amie是杭州WAKEUP发型机构里最“贵”的发型师之一，年收入大约100多万。

名媛们爱Oby、Amie这样的发型师。

Amie的客户，有开着劳斯莱斯来理发的，也有包场做造型的“贵妇团”。有一次，Amie偶然瞥到顾客手机里弹出的银行账户信息，下意识地数了数，到弹窗消失前，数到七位数还没数完。

Oby有一位顾客，“巧合地”每次都预约到休息日，她的要求不少：专属VIP室；绝不接受“轧客”，在她做完头发前，发型师、助理们不能接待其他的客人。

这名顾客做的是“大生意”，公司业务跨越中、日两国。她找Oby做头发，接发、烫、染，六七个小时、一次刷3万多元，眼都不眨。

“大姐大”60多岁了，但看起来只有40岁出头，她不能忍受自己的白头发，宁愿戴着假发，也绝不愿显露衰老的痕迹。

Oby和她的客户

不过，就算是Oby、Amie这样的发型师，也难以避免客户找茬。

有人做完发型后大哭，嚷嚷着要砸店；有人头天染完发很开心地发了自拍，结果第二天带着5个小姐妹上门吵架……怎么办呢，只能心平气和地解释、补救，有些人从此江湖不见，有些人又回心转意，照样遥赴千里理个发。

“头牌”理发师炼成记

下午2点44分，Oby开始吃中饭。在美发行业，能按时吃饭是个奢望，胃病、腰椎病、颈椎病、腱鞘炎、皮肤灼伤……职业病没放过他们。

美发业还有很多不为人知的“潜规则”，门店分为A类、B类、C类，工种等级分为洗发妹、助理、高级、首席、总监……等级对应着收入。同一家店，总监级发型师的收入可能是助理的十倍还多。

Oby性格豪爽，说到有趣的地方，总忍不住拍掌大笑。她的性格里有“硬”的一面，不然也没法从洗头妹一路攀至“头牌发型师”。

别看现在的Oby粤语说得很流利，15年前，她刚从河南洛阳到广州时，连普通话都说不利索。

那是2004年左右，Oby还叫温冰冰，16岁，只身一人到广州打工，身上只有不到500元，下火车买张电话卡报平安，结果一转身，电话卡被偷了。

在有资格拿起剪刀前，Oby做了三四年的洗头妹，冬天洗到两只手皮肤开裂，伤口一条一条，钻心的疼。

借着店里内部的培训机会，她拼命地学。每天晚上10点多下班，回到小小的出租屋后，她都会拿出假人头不断练习，直到东方露出鱼肚白还浑然不觉。

发型师用来训练的假人头

当时的老师对Oby说：在美业这条路上，你会越走越好。

人们似乎很难从自信、时尚的Oby身上看到过去的影子。但总会有些印记从缝隙中漏出。

比如，Oby的剪刀只要3000多元，跟其他高级发型师相比很“平价”。以前当助理时，她不小心摔坏了几万块的剪刀，赔了几个月工资，直到现在，她都不用贵重的剪刀。

从“手艺人”到“艺术家”

说到底，美发首先是个“技术活”。

2012年，Amie刚进WAKEUP时，剪的是120元档。为了“升级”，他除了上班、吃饭、睡觉，其他时间都在剪假人头、画发型图。一个看似简单的刘海“一刀齐”，他连着练了3个月。

人的头骨形状不同、五官特色不同，哪怕一个刘海，微妙处也有百般变化，Amie练的这3个月，在不断雕琢手指神经末梢的控制力。

4年后，Amie的价位升至380元，最高档，还成为了WAKEUP培训机构的讲师。

人们心甘情愿为一个发型掏几千甚至几万元，买的不仅仅是技术，还有服务和创意。

亚洲发型师协会董事长赵劲松在美发行业浸淫了几十年，他说，10年前，发型师可以把自己定义为“手艺人”，但现在，定位还要更高，是“艺术家”。

一流的技术+独特的时尚审美，发型师个人的品牌溢价就这么来的。

Amie划拉着iPad里的备忘录，里面有他手绘的发型修剪技术分解图，发型设计的小灵感，关于提高门店服务水平的建议等等。他说，过去一年，围绕如何提升，他足足写了100多个备忘录、50多个提案、十几个PPT。

Amie手绘的技术分解图

在这个行业，你要一刻不停地往前跑。

几个月前，Oby刚结束在日本的“进修”，紧张的培训仿佛让她回到了十多年前刚学习美发时的情景。

“我差点坚持不下来。”Oby说，“早上7点开始上课，晚上10点结束，中午就1个小时吃饭。上厕所老师都不等你。”老师拼命讲，Oby拼命记，回国后就不断消化，家里至少摆了15个假人头，都是用来练习的。

写字楼里的网红店

Oby、Amie，都是30岁上下，在美发行业，已经算是“老人”了。

Amie“年轻”时经常出去做地推，跑活动、发布会、秀场，做造型、混脸熟，推广自己和公司的品牌。有时，一天接4个通告，从早跑到晚，到家就累散架了。

现在，年轻的发型师有了更多机会，把自己经营成行走的品牌。Oby早早开了淘宝直播，对着全国的网友直播做发型，今年双11，她还将在饿了么口碑上直播。

互联网改变了美发行业的生意模式。人们循着网红的味儿而来，哪怕店开在偏僻的写字楼里，人流也是络绎不绝。

重庆“脸谱造型”创始人全乐，在抖音上发短视频，别人发长发，他只发短发视频，结果上了热门，成了“网红”。全国各地的人争相到此打卡，挤爆了小小的门店。

熟悉全乐的人说，成网红前，全乐的店只是“勉强维持”，走红后再见到全乐，车都换成了保时捷。不过，因为剪发太多，全乐得了腱鞘炎。

行业里还衍生出专门的“网红店”，他们找网红合作，免费做发型，在微博、抖音上推广，店里随便提出一个发型师，都是小几十万粉丝的微博大V。

明星林更新投资的On Hair发廊，就出现过的一长串微博网红：明星张馨予、358万微博粉丝的“温婉”、371万微博粉丝的演员“子望”，甚至还有刚出狱不久的郭美美。

这家店联合创始人俊峰曾在微博上晒出一张业绩表，2017年11月至2018年3月，On Hair每个月盈利200万，那时，“On Hair Salon”这个品牌成立才5个月。

不过，不论网红店怎么眼花缭乱，行业里的老人们看得很清楚：美发行业，核心还是技术、服务，站稳脚跟的基础还是口碑，不然只是昙花一现。

“我们这个行业的人，技术、服务是核心，互联网是窗口，让别人能看到我们。”Amie说。